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विज्ञापन 


प्रारंभिक रचनाएँ? का दूसरा संस्करण प्रकाशित करते समय हम 
उसके दो भागों के साथ एक तीसरा भाग भी जोड़ रहे हैं और इसमें 
बच्चन की कहानियाँ हैं । 

इस बात का पता कम ही लोगों को है कि बच्चन ने साहित्य क्षेत्र 
में पहले पहल कवि नहीं बल्कि कहानीकार के रूप में प्रवेश किया था । 
बच्चन! के नाम से उनकी कविताओं के प्रकाशन के पूर्व 'हरिवंश 
राय! के नांस से उनकी कई कहानियाँ हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में प्रका- 
शित हो चुकी थीं | यह तो एक रहस्य की बात है कि लेखक के जीवन 
में कौन ऐसी परिस्थितियाँ आई कि जिससे उन्नका कद्दामीकार मौन हो 
गया ओर कवि मुखरित हो उठा | 

बच्चन के अनेक मित्रों की, जो उनके कवि में उनके,बाल-गल्पकार 
को न भूल सके थे, बहुत दिनों से यह इच्छा थी कि उनकी कहानियों 
का भी एक संग्रह प्रकाशित किया जाय । इसी माँग की पूर्ति के लिए 
कई वर्ष हुए सुपमा-निक्कंज से उन्हें हदय की आँखें! के नाम से 
प्रकाशित करने का विज्ञापन किया गया था परंतु किसी कारण से वह 
छुप न सका । 

अब हमने उन्हें प्रारंभिक रचनाएँ? के तीसरे भाग में संणशहीत 
किया है। कहानियाँ प्रारंभिक रचनाएँ” की कविताओं की समकालीन 
है और इस कारण उनका यही नाम देना हमें उपयुक्त जान पड़ा। 
दोनों को साथ पढ़ने वाले सहज ही यह अनुभव करेंगे कि केसे लेखक 
के अंदर चार वर्ष तक कवि और कहानीकार परत्पर संघर्ष करते रहे 
हैं ओर कीसे अंत में कवि विजयी हुआ है। संग्रह रोचक और कौतूहल 
वर्धक है। 
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आरंमिक रचनाएँ 


तीसरा भाग-क्रहानियाँ 


माता ओर मातृ-सूमि/ 


काबुल शहर जहाँ ख़तम होता है उससे कोई एक आधे मोल 
चलकर ज़हूरी फ़िक्रे की एक छोटी सी बस्ती है| ज़हूरियों की क्रौर 
आम तौर से अ्रंगूरों का रीज़गार करती है। कुछ ज्लोग फौज में भी 
नौकरी करते हैं | लड़ने-मिड़ने का मादह्या तो हर अफ़रग़ानिस्तानी में 
रहता है ] 


इसी बस्ती के एक किनारे पर एक छोटे से मकान में उसर ओर 
उसकी माँ रहते थे | उमर के पिता फ़ीज ही में नौकर थे। वे उम्र भर 
बड़ी वफ़ादारी से काम करके एक लड़ाई में मारे गए। अफ़ग़ान 
सरकार उनकी सेवाओं से प्रसत्न थी। वह बेवा अ्रज्ञमतुन को बराबर 
गुज्र-बसर करने योग्य रक्षम माहवारी देती थी । इसी से घर का काम 
चलता था । | 

अज़मतुन थोड़ान्बहुत पढ़ी-लिखी थी। जब उमर के पिता को 
मृत्यु हुईं, बह बहुत छोटा था। जब कुछ बड़ा हुआ, उसके पड़ोसियों 
'े उसे अंगूर के रोज़गार में लगा दिया। कुछ बरसों तक वह उस 
में रहा | अज़मठन को यह बात कभी अच्छी न लगी। वह अपने 
लड़के को पढ़ाना-लिखाना चाहती थी। पर अफ़ग़ानिस्वान में जो स्कूल 
थे उनमें अमीरों के ही लड़के पढ़ सकते थे। उन्हीं का पढ़ना ज़रूरी 
समझा जाता था। सभी पढ़ लेंगे तो पढ़ने की कदर ही क्‍या रह 





#प्रयाग विश्वविद्यालय हिंदी-परिषद के प्रथम गठ्प सम्मेलन ( सन्‌ 
१६२६ ) में पठित । 





( १४ ) 

जायगी ! नीची क्लोमों के लोग पढ़-लिख लेंगे तो नीचे काम फिए कौन 
करेगा ! ऐसे-ऐसे विचार .फैले थे। अपने देश में भी तो ऐसी-ऐसी 
कहावत हैं; सभी कुत्ते बनारस चल्ते जायेगे तो पत्तत्त कौन चाठेगा? 
ज़हूरियों की क्रोम एक नीची क्रोम समझी जाती थी। उनके लिए: 
पढ़ने में नमाज़ ओर लिखने मे मामूली जोड़ , बाक्की, गुणा, भाग काफ़ी 
समझता जाता था और इसके लिए किसी उस्ताद या मद्रस की ज़रूरत 
क्या थी ? हर बाप अपने लड़के को यह सिखा सकता था । 


परंतु अज़मतुन की इच्छा पृर्ण होने बाली थी। तख्त पर बैठने के 
कुछ ही बरसों के अंदर सरदार अमानुन्ना खां ने बहुत से स्कूल 
खुलवाए, और इस बात की मुनादी करादी कि, सब लोग, चाहे टे 
नीची क्ोमो के हों या ऊँची क्रौमों के, रईस हों या शरीब, इन स्कूलों में 
पढ़ सकते हैं। गरीबों को बिना क्लीस के भी शिक्षा देने का प्रबंध किया 
गया। अज़मतुन ने ज़रा भी देर न की | उमर को अंगूर के रोज़गार से 
निकाल लिया । उसका जी पहले से भी उसमें न लगता था। काबुल 
के एक स्कूल में मरती करा दिया। पास-पड़ोस के लोगों को अज़मतुन 
का यह काम अ्रच्छा न लगा । औरतें कहती, खानदान में किसी ने 
पढ़ा है कि तुम्हारा ही लड़का चला पढ़ने | कोई-कोई ताने मारतीं, “अर 
भाई साँ पढ़ी हे, वाप-दादे वे-पढ़े थे तो क्या हुआ? | कोई कुछ कहता, 
कोई कुछ सुनाता, कोई डराता | पहले-पहल अपने देश में भी तो जब 
सभी को पढ़ने का बराबर अधिकार दिया गया था, इसी तरह की बातें 
होती थीं | गाँवों में तो अब तक होती हैं | लोग अ्रज्ञमतुन को घमकाते 
कि कोई उसके लड़के की शादी न करेगा, वह क्रिस से निकाल दिया 
जायगा पर उसे तो इस समय उसके शिक्षा की ही चिंता थी। बह 
इन बातों से ज़रा भी न डरी । अपने मन का ही कर डाला | उसर 
रोज़ स्कूल जाने लगा। हर साल पास होता, हर साल खेल-कूद में भी 
उसे तमगें और इनाम मिलते। अज़सतुन बड़ी खुश रहती। उमर 


की, 
खक्ापनी माता को हृदय से धन्यवाद देता कि उसने उसे पढ़ने-लिखने में 
लगाया नहीं ते! उसको सारी'जिंदगी बर्बाद हो जाती | 


( २ ) 


उमर की अवस्था इस समय काई बीस, इक्कीस वर्ष की हो गई 
थी। अफ़ग़ानों में प्रायः सत्रह, अठारह वर्ष के लड़कों का विवाह है 
जाता है, पर उमर थअभी तक अ्रविवाहित था। इसका कारण यह: 
नहीं था कि लोग एक पढ़े-लिखे ज़हूरी के साथ अपनी लड़की का ब्याह 
करना नहीं चाहत थे। उसकी माँ ने भी उसे कभी विवाह करने के 
लिये मजबूर न किया । वह हिंदुस्तान की उन मूर्ख माताओं के समान 
, ने थी, जिनके जीवन का मानों ध्येय ही यह होता है कि वे बेटे का 
विवाह देख लें, चाहे बेटे का इस विवाह के कारण सर्वनाश ही क्‍यों. 
नद्दीता हो ! 


झज़मतुन की उम्र अब क़रीब साथ के हो गई थी।. अभ्रव उसका 
स्वास्थ्य बिगड़ने लगा | उसके परों में एक ऐसा दर्द उठना आरंभ 
छुआ कि उसका चलना-फिरना कठिन हो गया। हालत दिन-बदिन 
ख़राब ही होती गई | कुछ दिनों में यह हालत हो गई कि बिना किसी. 
की सहायता के न उठ सकती थी, न बैठ सकती थी | उमर मिडिल पास, 
हो चुका था। माता की दशा को देखकर उसने सोचा कि अब उसका 
घर पर रहना दी बहुत ज़रूरी है। उसने स्कूल छोड़ दिया और घर 
पर रहकर माता की सेवा-सुभ्रूपा करने लगा। उमर माता की सेवा में. 
बड़ा आनंद पाता। उनको हर तरह से आराम पहुँचाने का सदा 
प्रयक्ञ किया करता | दवा-दारू करने से और सब हालतें तो सुधर गई' 
पर पेर की तकलीफ़ दूर न हुई और यही सब से बड़ी तकलीफ़ थी । 

उमर को स्कूल छोड़े क़रीब दो ही तीन सास हुए होंगे जब. 


( १६ ) 

अफ़ग़ानिस्तान में क्रांति आरंभ हुई। अमानुल्ला के सुधारों का 
मौलवी-मुल्लाओं ने विरोध करना आरंभ क्रिया। उनके स्त्री संबंधी 
तथा अन्य सुधारों को इस्लाम धर्म्म के प्रतिकूल बतलाया जाने लगा | 
खमानुल्‍ला ने पहले तो इस विरोध की कुछ भी परवाह न की । पर 
जब मुल्लाओं ने उन्हें खुल्लमखुल्ला काफ़िर कहना आरंभ किया 
और उनके सारे परिश्रम को मिद्डी मे मिलाने पर ही उत्तारू हो गए 
तो उन्‍होंने दो-एक को प्राण॒दंड भी दिया। इन धर्म्म के ठेकेदारों ने 
दीन के दीवाने, मिथ्यांपविश्वासी और केवल आइंबर मात्र को 
धम्म समझने वाले मुसलमानों को भमड़काना आरंभ कर दिया । छिपे- 
छिपे हर जगह फ़तवे भेज दिए कि अमानुल्ला काफ़िर है और 
अफ़ग़ानिस्तान का एक बहुत बड़ा भाग अमानुल्‍ला का विरोधी बन 
बैठा | फल यह हुआ कि एक दिन एकाएक काबुल घेर लिया गया 
ओर अमानुज्ञा को राजमहल छोड़कर क्लिले में शरण लेनी पड़ी ! 
परंतु थोड़े दिनों में क्लिला भी छोड़ना पड़ा। राजधानी हाथ से 
निकल गई। कुछ स्वामि-भक्त फौजों, फ़िक्नों और अफ़ग़ानिस्तान के 
कुछ नवयुवकों ने अमानुल्ला का साथ देने का वादा किया । इन्हीं की 
सहायता से वह लड़ने को तैयार हुए। 


( है ) 

अज़मतुन अमानुल्ला के सुधारों को बड़े आदर को दृष्टि से देखती 
थी। वह कहा करती, अमानुल्ला आदमी नहीं कोई फ़रिश्ता है जो 
अफ़ग़ान क्रौम को एक दिन तरक्की के एक बुलंद दरें पर पहुँचा देगा |! 
जब उसने अमानुल्ला के इस तरह राजधानी से भगाए जाने का समाचार 
सुना तो उसे बड़ा आश्चयं हुआ | दो तीन दिन तक मारे शोक के उसने 
खाना न खाया | बिस्तर पर पड़े-पड़े यही प्रार्थना करती रही कि, ऐ, 
खुदा अमानुज्ला के दुश्मनों को जल्द बर्बाद करके उसे फ़तहयाबी दे ३ 


९.5७: ) 


उसे पूरा विश्वास था कि बहुत जहद अफ़ग़ानिस्तानी अपनी ग़लती को 
समर जायेंगे और अमानुल्ला को बुलाकर तछत पर बिठाएँगे और 
उनके हुक्म को मानेंगे। 


पर होनेवाला कुछ और ही था। दिन बीतते गए | अज़मतठुन को 
रोज़ उमर अख़बार लाकर सुनाता। पढ़ने से यही मालूम होता कि 
आमानुल्ला की शक्ति दिन-दिन घटती ही जाती है | जहाँ श्रमानुल्ला %। 
हार का समाचार अ्रज़मठुन सुनती रो पड़ती, उसे क्रोध आजाता, उप्तका 
चहरा लाल हो जाता, वह दाँत पीसने लगती | श्रगर अज़मद॒न के 
अंदर युवावस्था की शक्ति मौजूद होती तो कया आश्चर्य था. यदि 
अज़मतुन स्वयं हथियार हाथ में लेकर बुश्मनों से लड़ने जाती और एक 
अफ़ग़ानिस्तानी जोन आफ़ आक का उदाहरण उपस्थित करती! 
अज़मतुन दिन-रात चिता-मग्न रहने लगी। 


उभर अमालनुल्ला के स्कूलों में बरसों पढ़ चुका था। इन स्कूलों मं 
कोरी पढ़ाई ही नहीं होती थी बल्कि हर विद्यार्थी को यह सिखाया 
जाता था कि वह राष्ट्रोयता को अपने हृदय में सब से ऊँचा स्थान दे 
आर देश की जन्नति के ल्लिए. सदा प्रयन्नशील रहे | सामाजिक क्ुरीतियों 
को दूर करे और मिथ्यांधविश्वासों के प्रतिकूल क्रांति मचाए। 
विद्यार्थियों की हर कापी पर यह लिखा रहता था 'मादरे अफ़ग़ानिस्तान 
अपने हर बच्चे से यह उम्मीद रखती है कि वह उसके खतरों में दिल्लो 
जान से उसकी मदद करेगा ।? अपने गुल्लाम देश की तरह वहाँ यह नहीं' 
कहा जाता था, कि बच्चे देश को संकटों में देखकर अपनी आँखों के 
सामने क्रिताबों के पदें खींच लिया करें। अफ़ग़ानिस्तान पर इस समय 
संकट आ गया था | उमर ने देखा कि माँ--अश्रफ़ग़ानिस्तान का अंचल 
चारों ओर से खींचा जा रहा है, उसको दुर्दशा हो रही है, वह बिलख- 
ब्रिलखकर रो रही है और आशापूर्ण नयनों से अपने नवशुबकों की 

प्रा० २ 


4 आय, 

ओर देख रही है| माँ पूछती, उमर! क्या तुम न आओगे / उमर 
क्या उत्तर देता ! जन्मदात्री साता के प्रति मी उसका कत्तव्य था। 
उसकी इच्छा होत॑। में दो उमर हो जाऊँ, एक से इस माँ की सेवा करूँ 
और एक से उत माँ की | उसका चित्त उर्धिमसा रहने लगा । रात के 
उसे नींद न आतो । चारपाई पर पढ़े-पढ़े ज्ोरों से हाथ चलाने लगता 
मानो तलवार जला रहा है। सोत-लाते चिल्खा पड्ता--थे दुश्मन 
आए--बो फ़ाज क्राई--मारो-काटों !! अज्ञमतुन जाग पड़ती । पूछती, 
क्या ख्वाब देखते थे बेटा ?! उमर कह देता, कुछ नहीं मां, तुम्दारी 
तबियत तो अच्छी है, कुछ चाहिये ” शज़मतुन कुछ नहीं! कहकर 
अनेक विचारों से मझ् हो जाती । 


(2.85. .) 

अखबार लोगे साहब, ताज़े अखबार? 

उमर ने झट दोड़ कर तरकीः अख़बार खरीदा। यह्द अमानुन्लना 
पतक्त का अख़बार था | माँ के पास पहुँचा। माँ बिस्तर पर बैठी थी 
ऊबर ही मोठेन्मोटे हरूफ़ों म॑ छुपा था, 'नीजवानान्‌ अफ़ग़ानिस्वान 
से अमानुज्ञा खाँ को अपील |? उमर ने उसे देखा, बिना पढ़े ही पेज 
उलद दिया | दूसरे पेज पर पढ़ने लगा। माँ ने टोका, विदा, उन मोटे 
हरूफ़ों म॑ क्या अपील? छुपी है ?! 


प्पं 


उमर जो अपनी माँ से छिपाना चाहता था वही उसे सुनाना पड़ा | 
बड़ी दर्द मरी अपील थी ! मालूम होता था कि उसका एक-एक अक्षर 
अमानुलझ्ला के आँसुशों से लिखा गया था| पढ़ते-पढ़ते उमर का गज्ा 
रुँब- गया | किसी तरह खतम किया | आज्ञजमतुन बीच में कई बार सिर 
हिलाती गई। शोर दार-जोत की खबरें पढ़ो गई'। अज्ञमतुन' की 
आँखों में आँसू भर आए पर आज उसके चेहरे पर एक अनोखी 


( 5१६.) 

प्रसन्नता थी । न आज उसको क्रोध आ्राया, न उसकी आँखें लाल हुई , 
और न उसने होठ दवाये । उमर से बोली, 'उठो बेटा, खाना लाओ ।* 
उमर में उसके लिए खाना परोस कर चारपाई पर रख दिया। अपने 
लिए नीचे परोस कर रक्खा | माँ ने कहा, विदा आज मुझे सूख कम 
है, आ मेरे साथ ही खाले, नहीं तो वहुत सा खाना खराब होगा। 
शपना पएिस्सा शाम के लिए रुख दे / माँ-बेटे एक साथ खाना खाने 
बैठ गाए | माँ बड़ी प्रसन्न हुई । 

जब दं।नों खा चुके अगज़मतुन बोली, विटा आज हकीस साहब के 
यहाँ जाना होगा, ज़रा ऐसे वक्त से जाना जिसमें विराज़ जलने के 
पेश्तर दही लौट आश्रों ।? उमर ने माता की आज्ञा का उल्लंघन करना 
तो सीखा ही न था | फ़ीरन बोल उठा, अच्छा माँ, अभी जाता हूँ, 
क्या हाल कह दूँगा !? 

कुछ सेहत है। अ्रमी क्‍यों जाओगे, थोड़ी देर आराम कर लो, 
अभी ही खाना खाया है | ह 

पहीं माँ, मैं अभी जाता हूँ, मुझे कोई तकलीफ़ न होगी, पानी 
तुम्हारे सिरहाने रख दिया है। और कुछ चाहिये! जहाँ तक दोगा 
जल्द ही आऊँगा | 

बिद्, वूने मेरी बड़ी खिदमत की, खुदा वुक्के सलामत रक्‍खे यह 
कहते हुए. अज़मतुन ने उसकी पीठ पर हाथ फेर दिया | उमर जल्दी 
कपड़े प्रदमकर चल दिया। माँ बड़ी देश तक बेटे की वरफ़ देखती 
रही बहाँ तक कि वह आँखों से ओमल हो गया | 

उमर का ओमल होना था कि अज़मतन चासाई पर से उतर 
पड़ी | हफ़ों से वह अपने आप न उठ पाती थी, लेकिन आज उसे न 
जाने वादों से इतनी ताक़त आ गई । दीवार पकड़कर उमर की किताबों 
की आलमारी तक पहुँची। एक कापी से एक पेज कागज़ फाड़ो, क्रेलम 


( २० ) 
दावात उठाई | फिर चारपाई पर आई; ओर बैठकर कुछ लिखने 
लगी । उसके हाथ काँप रहे थे | जल्दी लिखना खतम करके उसने 
क्ाग़ज़ को ठोक दरवाज़े के सामने, उसका एक कोना एक किताब से 
दबाकर रख दिया। जल्दी से उठी किवाड़ों को भीतर से बंद कर 
दिया । 


(४ ) 

कोई चार-साढ़े चार का वक्त होगा। उसर थका-माँदा दवाएँ लिए 
हुए घर आ पहुँचा । दूर ही से देख रहा था कि दरवाजा बंद है| समझा 
हवा से बंद हो गया होगा । सगर जब उसने दरवाज़े पर हाथ रखकर 
उसे ढकेला तो मालूम हुआ कि भीतर से किसी ने बंद कर लिया है। 
उमर बड़ा हैरान हुआ--माँ कैसे उठो होंगी। कोन आया द्वोगा! 
घुल्लाया--माँ--माँ--ओऔर कोई है !!” कोई आवाज़ न आई। फिर 
बुलाया | और जोर से बुलाया, 'माँ--कौन हे भीतर ! खोल्लो जल्दी | 

उमर ने दवाएँ दरवाजे पर रख दीं। मकान नीचा था ही। बगल्ल 
की दीवारें खास तौर से नीची थीं। उमर कूद-काँद में एक था। झट 
दीवार को कूद गया। झाँगन में पहुँचा | माँ--माँ--कहता हुआ बाहर 
वाल्ले कमरे में कपटा, इसी में अज़मठुन की चारपाई रहा करती थी। 
कमरे में अंधेरा था | बाहर का दरवाज़ा खोला | चारपाई पर नज़र गई 
कि चिल्ला पड़ा :--- 

अरे, खूतब--माँ---माँ--अरे छुरी--गल्ते में--अरे माँ--किसने -- 
अरे यह तो झब्बा बाली--किसने मॉका--साँ--पाँ--खुद क्या--- 
अरे--क्यों अरे माँ--अं--अं --आँ-- 

एकाएक काग़ज़ पर दृष्टि पड़ी । 

अरे यह तो साँ का लिखा... ... ...? 


(- २६०.) 

काशज़ को उठा लिया। पढ़ने लगा। आँखों में आँसू भर-मर 
आते | उमर उनको पोंछता जाता, पढ़ता जाता । 

“प्यारे वेट उमर, सलामत रहो। मेंने खुद-कुशी कर ली है । 
मुझे मरने में बड़ी खुशी हुई | रंज तिफ इस वात का था कि तुम्हें अब 
न देखूँगी। जब मादरे अफगानिस्तान को उसके बच्चे-बच्चे की 
ज़रूरत है में त॒म्हें अपने पास रोकना नहीं चाहती । क्या श्रफ़शानिस्तान 
मेरी माँ नहीं है ? उसके लिए मे क्या कर सकती थी ! मे सिर्फ त॒म्हें 
उसे दे सकती थी। में फ़िजुल जीकर तुम्हें रोक रही थी। इसीसे मैंने 
अपनी जान दी। मेरे मरने से कुछ नुकसान न होंगा। प्यारे उमर, 
तुम भेरे मरने का अ्फ़सास न करना | वुर्म्ह अब मे एक बड़ी माँ की 
गोद में सोंप रही हूँ । तुम अब उस माँ की खिदमत करना । खुदाबंद 
क़रीम तुम्दारे बाजुओं म॑ ताक़त दे कि तुम अफ़ग़ानिस्तान के दुश्मनों 
को जल्दी दराओ। अल्ला ठुमको उमरदराज़ करे। में तुम्हें दुआ 
देती हूँ ।” 

पत्र को एक बार पढ़कर, उमर फिर उसे पढ़ने लगा । 


संकोच-त्याग 


जिस समय बसंत ने बी० ए० पास किया था उसी ससय से लोग 
उसके विवाह के लिए. उसकी माँ को मजबूर करने लगे थे। बसंत था 
तो ग़रीब पर ल्लोग उसकी शिक्षा और उसके शील-स्वमाव पर ल्दू थे। 
उसे छात्र-बूत्ति मिली थी। इस शानदार कामयाबी ने इरादे ऊँचे कर 
दिए. थे। उसका इरादा था कि वह एम० ए.० तक पढ़कर किसी 
कालिज में प्रोफ़ेसरी करे । बिना अपने आदश तक पहुँचे बह अपनी 
शक्तियों को किसी और दिशा में बिखरने नहीं देना चाहता था। इस 
बात के उसे कई उदाहरण मिल चुके थ कि बहुत उच्च श्रेणी के लड़के 
भी विवाह करते ही बहुत नीचे गिर जाते हैं। इस कारण वह विवाह 
नहीं करना चाहता था। उसके विवाह न करने का एक और कारण 
था। वह जानता था कि विवाह में एक अच्छी रक्तम ख्च हो जाएगी 
और फिर एक आदमी का ख्च और बढ़ जाएगा | वह उसके लिए 
तैयार न था। उसकी माता तो ब्याह के लिए. हर समय तैयार रहती 
थी; पर उसकी इच्छाओं की वे कभी अवहेलना मे करती थीं | 

बसंत के सबसे जुयादा पीछे पढ़े थ, लाला अंबाशंकर | वे इसी 
गली के एक मकान में रहते थ, जीवन का उन्हें कुछ कठु अनुभव 
था | उनके एक ही कन्या थी । स्त्री के मरने पर उन्होंने अपना दूसरा 
विवाह न किया था । उनकी इच्छा थी कि जितनी जल्दी हो सके वे 
अपनी कन्या का विवाह करके किसी लंबी तीर्थ-यात्रा को निकल जायें | 
बसंत उनकी आँखों में जँच गया था। उन्होंने बसंत की माँ से अपने 





+ हंस--सितम्बर, १६३१ 


( २३ ) 

यहाँ की महरी ओर महराजिन के द्वारा बातवीत करना आरंग किया । 
यद्यपि बसंत की माँ उसके विचारों को पूर्ण-रूप से जानती थी, फिर 
भी पुत्र-विवाह संबंधी बातें करने थे उसे बड़ा आनंद आता था। बहू 
के रूप-गुण के विपय में मॉँति-माँति के प्रश्न करतो, दान-दहेंज की 
चर्चा भी आ जाती। लाला ने समफ्का कि अब पड़ाव मार लिया | 
एक दिन क़लमी-आरमों की एक टोकरी सौगात भेजी । बसंत ने देखा 
सामला बढ़ता जाता है! तो उसने माँ से साफ़ कह दिया--मैं अभी 
चार वर्ष विवाह का नाम न लूँगा ।” अंबाशंकर ने यह सुना तो निराश 
हो गए | उसी दिन से यह सिलसिला बंद हो गया | 

एक दिन की बात है कि पानी दिनभर खूब बरसा था। बसंत की 
गली में खूब कीचड़ हो गया था । सिर्फ़ किनारे-किनारे थोड़ी सी जगह 
थी। चार-साढ़े चार का वक्त था । बसंत अपने कमरे के सामने वाले 
बरामदे में टहल-टहलकर पढ़ रह्दा था, उसने देखा कि सड़क की ओर 
से एक बड़ी सुंदर लड़की कंधे पर छाता खब्काए चली आ रही है। 
हाथों ने चट किताब बंद कर दी | आँखें तो उस लड़की की ओर इतनी 
आकर्षित हो गई थीं कि उन्होंने अपना स्वभाव-जन्य साधारण कर्तव्य--- 
यह देखना कि क्रिस स्थान तक पद़्कर किताब बंद की ,गई-- भुला 
दिया। बसंत के जीवन में शायद यह पहला अबसर था कि जब उसने 
किसी नव-युवती को इतने गौर से देखा था। एकाएक बह चारों ओर 
पल-भर में देख गया कि उसे कोई देख तो नहीं रहा है'। एक पतंगे' 
की भाँति जो चारों ओर घूमकर फिर दीपक की लो पर आ गिरता है-- 
बसंत की पुतलियाँ चारों ओर घूमकर उसी नवयथुवती के मुख मंडल 
पर था गढ़ीं | वह बसंत के मकान के सामने पहुँची ही थी कि पानी 
फिर बड़े जोरों से आ गया | उसके एक हाथ में किताबें थीं। किताबें 
बग़ल में दबाकर वह दोनों दह्वाथों से छाता खोलने का प्रयत्न करने 
लगी। जल्दी में छाता भी न खुला और किताबें भी बग़ल से खिसक 
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पड़ीं। बसंत दौड़कर उसके पास पहुँचा । उसकी किताबें समेठते हुए 
उसने उससे कहा--“आप थोड़ी देर के लिए बरामदे में रुक जाएँ.। 
पानी जल्दी ही निकल जाता है |” 

बह चली थाई । बसंत को उसे बरामदे में विठालना कुछ अन॒- 

नित-सा लगा । उसने अपना कमरा खोल दिया। लड़की ने अपना 
छाता ठीक से बंद किया । एक तीली उसके बालों में उलभ गई थी 
जिससे उसके कई बाल हट हटकर ज़मीन पर गिए पढ़े। वह कुर्सी पर 
बैठ गई | बसंत मेज़ पर पैर लटका कर बैठ गया और लगा उस लड़की 
की किताबों शोर कापियों को उलगने-पलटनें | कापियों पर स्कूल का 
नाम--' गर्ल्स मिशन हाई स्कूल” लिखा था। एक किताब पर उसका 
पता लिखा था-- 

88 700, 

(/0 7, श॥्रा0॥ ॥#फ रा: 

४77, 3000७ एाए, 
जिग्रा7णा] 000, 
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बसंत को कुछ पहले ही से यह शंका हो गई थी कि शायद यह 
लाला अंबाशंकर की लड़की है। गज गली में पहिया पँस जाने के 
मय से गाड़ी वाला इसे सड़क ही से उत्ताकर लौट गया पर श्रब तो 
निश्चय हो गया | उसकी आँखें तो दर्शन-धन बटोरने में यह मनाती. 
हुई लग गई कि है भगवान थोड़ी देर और बरसों पर हृदय भय से 
धक्र-घक कर रहा था कि कहीं माता जी या कोई ओर नआ जाए। 
एक जी कहता था कि ग्रभा बैठी रहे तो अच्छा है; एक कहंता--- 
ग्रभा चली जाए तो अच्छा । एक ही मनुष्य में एक ही समय दो पर- 
स्पर विशेधात्मक माव ! फिर हमें तक-शास्म्र यह क्‍यों बतलाता है कि 


(१ ०.) 

दो परस्पर बिरोधात्मक भावों का अस्तित्व ही नहीं। प्रत्यक्ष प्रमाण 
मौजूद है | संभवतः शास्त्र और विज्ञान जीवन की जिस हृद तक थाह 
ले सकते हैं, वह उससे कहीं गहरी बस्तु है। जल्द ही पानी धीमा 
हो चला | वह बोली--अब में जाऊँगी, देर होंगी, तो पिता जी 
नाराज़ होंगे । क 

बसंत ने पूछा--आप अपने पिता जी से बहुत डरती हैं !? 

बह बोली->बहुत !? 

उसने किताब उठाई, छाता ताना और प्रणाम करके चलतें-बलते 
कद्दा--कृपा के लिए धन्यवाद । बसंत ने भी प्रणाम के लिए हाथ 
उठाया, पर वह कुछ बोल न सका। कुछ देर वह उसी की ओर 
देखता खड़ा रहा । एक बार वद फिर पीछे फिरी। बसंत ओर प्रभा 
की आँखें चार हुई | वह आँखों स ओमल हो गई । 

कमरे में आते ही जो पहला काम बसंत ने क्रिया, वह उन बालों 

| इकट्ठा करना था; जो प्रभा के छाते से टूटकर गिर पड़े थे | उसके 

मुँह से अंग्रेज़ी कविता की यह लाइन निकल पढ़ी+-#ण० ९४०४५ 
पण8 प8 फा॥ % आं00७॥७ ॥0४॥ और उसने उन बालों को चूम- 
कर उन्हें हिफ़ाज़त से रख लिया । 

बसंत कुर्सी पर बैठकर सोचने लगा-“+यास्तव में इंद्रलोक की 
परी है, पर है तो अब मुझे क्या £ सुंदर स्त्री बड़े भाग से मिलती है । 
मैंने ऐसी स्री को पाकर श्रपनों ज्ञिद से छोड़ दिया। श्रव मुझे ऐसी 
सजी काहेको मिल्लेगी ? क्‍या उसके पिता उसे चार वर्ष तक कुमारो 
रख सकेंगे ! मैंने क्यों चार बरस ब्याह न करने की प्रतिश कर ली 
क्या स्त्री मना कर देती कि पद्ो-लिखों मत | एक संदर स्त्री घर मे हो 
तो में ओर पढ़ँ | जब पढ़ने लिखने से ऊर्ब, तो उसके पास बैठकर दो- 
चार बातें कर लूँ ओर दिमाग़ फिर ताज़ा हो जाय; पर अब क्‍या हो 
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सकता है ? माता जी से फिर तो कह नहीं सकता कि ग्रच्छा, अब में 
जल्दी विवाह करने को राज़ी हूँ। श्रवश्य ही वह रूत में सोचेंगी कि 
इतनी जहूदी कौन सी ऐसी बात हो गई कि मे बिवाह करने को लौट 
यड्मा । अरे | बड़े शर्म की बात होंगी। फिर अब माँ को ही अ्रपनी ओर 
से कहलाना पड़ेगा कि वे विवाह करने को राज़ी हैं। लालाजी भी 
कहेंगे कि इनकी साँ भी कोसी हैं कि घड़ी में कुछ कहती हैं और घड़ी 
-में कुछ | फिर माँ कहेंगी भी भद्दी | लड़के वाज्ा व्याह के लिए लड़की 
वाले से नहीं कह सकता । एफ बार यदि लाज़ा अंबाशंकर फिर शादी 
का प्रस्ताव करते... ... 
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उस्त दिन की घटना बसंत के हृदय-सरोबर में पहली हिलोर थी। 
जीवन-नोका हिली-डुली, आगे बढ़ी, पीछे दहृटी | नाबिक कुछ श्रबरागा। 
दिशाओं का उसे कुछ देर तक परिज्ञान न रहा। निर्दिष्ट चिह्न भी 
थोड़ी देर के लिए उसने छोड़ दिया। पर कुछ समय पश्नाव मकोरे 
हल्के, और हल्के होने लगे । वह फिर अपने पहले बाले मार्ग पर शा 
गया । पर, उसके चित्त को अभी विचलित करने वाली एक चीज़ 
बाकी थी। वह थी इन मककोरों की स्मृति | बसंत अभी जीवन से अन- 
मिज्ञ था। वह समझता था कि यह स्मृतियाँ भी एक दिन धुधली 
होकर अद्ृष्ट हो जाएँगी; पर बात ऐसी नहीं हुई | स्मृतियाँ अमर हैं। 
उनमें दिन-दिन रंग चढ़ने लगा । भ्रमा तो बसंत के यहाँ एक ही बार 
आई थी और कुछ ही मिनटो तक बैठी थी पर उसकी स्मृतियाँ प्रभा 
को जब चाहती तब अपने कमरे में बुला लातीं और घंटों ब्रिठाल 
रखती । 

बसंत सोचता कि क्या प्रभा को भी उसकी इतनी याद आती 
होगी ! उसका हृदय कहता--अवश्य । उसकी कल्पना सत्य थी | एक 
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दिन संध्या समय जैसे ही प्रमा की गाड़ी की चुरमुराहट उसे झुनाई 
पड़ी, वह अपने कमरे से एक किताब हाथ में लेकर निकला और बरा- 
मदे में पढ़ने का बढ्ाना-सा करते हुए टहलने लगा। जैसे हो गाड़ी 
उसके सकान के सामने आई, गाड़ी का एक पर्दा खुला और उसने 
प्रभा को प्रणाम करते देखा। बसंत का भी हाथ उठ गया। कोई 
उसके हृदय में कह पढ़ा कि प्यारी प्रभा प्रतिदिन सुबह शाम, इसी 
तरह पर्दे को उठाकर और निराशापूर्श नयनों से देखकर चली जाती 
होगी | आज उसकी अमिलापा पूर्ण हुई । उस दिन से बसंत का नित्य 
का नियम हो गया कि ध्रभा की गाड़ी जब आतो तब वह अपने बरामदे 
में चला आता ओर प्रभा के दर्शनों का अपूर्व सुख उठाता । 


पर प्रभा और बर्यंत का प्रेम इन काँकी-दर्शोनों तक ही परिमित 
ने रहा । प्रेम जहाँ खड़ा होने की जगह पाता है, वहाँ बैठने की जगह 
पाने का प्रयत्न करने लगता है| इरा विपय में संभवतः प्रेस का नंबर 
आंभेज्ञों से भी बढ़ा-चढ़ा है । बसंत और पभा में परस्पर पत्र-व्यवद्दार 
भी होने लगा | जब प्रमा को बसंत के पास कोई पत्र भेजना होता, तो 
बह पन्न को लिखकर उसे मींज-मरोज्ुकर एक रही कागज की तरह 
गाड़ी से गिशा देती। और जब गाड़ी चली जाती तब बसंत जाकर 
चुपके से उसे उठा ज्ञाता। वसंत की गली में लोगों की आवा-जाद्दी 
इतमी न रहती थी कि कोई उसे काशज़ उठाते देख लेता । वसंत को 
जब उत्तर लिखना होता, तो वह भी जब गाड़ी को आते देखता, उम्ती 
तरह पन्न को सडक के आगे फेंक देता और प्रभा को इशारा कर देता। 
गाड़ी' वहाँ पहुँचती, तो कभी बहाँ प्रभा की पेंसिल गिर पड़ती और 
कभी उसका इंसट्रमेंट-बाक्स | प्रभा उतरती और इन चीज़ों को उठाने 
के बहाने पत्र को भी उठा ले जाती । 


प्रभा और बसंत कोई असाधारण प्रेमी न थे। उनके पत्रों में भी 


( रेत ) 

वही बातें रहा करती थीं जिनसे प्रायः सभी पग्रेमी-गण पेज-के-पेज 
रँगा करते हैं। पहले तो पत्रों में देर-फेर कर यही बारें रहा करती थीं 
कि किसने किसकी पहले प्रेम कश्ना आरंभ किया, ओर केसे प्रेम करना 
आरंभ किया और कौन किसको ज़्यादा प्रेम करता है। लोग प्रेम क्‍यों 
करते हैं ! क्‍या प्रेम कभी हृट सकता है, और वे क्या एक दूसरे को 
सदा एक समान प्रेम करते जायँगे ! पश्चात के पत्रों में वे एक दूसरे के 
वियोग में दुखी होते, एक दूसरे की याद करते और रात में एक दूसरे 
को स्वप्न में देखते | परस्पर चित्रों के परिवर्तन भी हुए | मामला और 
आगे बढ़ा, तो पत्रों में इस बात की चर्चा चल्ली कि यदि उन दोनों का 
परस्पर विवाद न हुआ वो एक वृसरे को कंसे प्यार करेंगे । कभी बसंत 
अपने चार बरस तक विवाह न करने की प्रतिज्ञा पर पश्चात्ताप प्रकट 
करता, कभी प्रभा अपने पिता की उसे जल्दी ब्याह देने की इच्छा 
पर चिंता दिखलाती | कभी एक दूसरे से इस बात पर परामर्श करते 
कि वे अपने विचार अपने माता-पिता से स्पष्ट रूप से क्‍यों न प्रकट 
करदें; पर हिम्मत किसी में न थी। एक को लजा लगती तो दूसरे को, 
शर्म माल्ूम होती थी। 
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प्रभा के पिता बसंत की माँ से जवाब पाकर चुप न बैठे थे। ओर- 
ओर जगह ब्याह लगाने की फ़िक्र मं थे। जब कहीं से जन्मपत्री आती' 
ओर प्रभा के पिता उसे देख-भाल कर चिद्दी-पत्री लिखते तो उसे बड़ी' 
जिंता होती । वह स्वयं अपने पिता से तो कुछ न पूछ सकती थी पर 
महराजिन से उन सब्र बातों का पता लगता रहता था। इस विपय में 
महराजिन ही उसके विता की प्राइवेट सेक्रेटरी थीं। एक दिन की बात 
है कि वसंत को ग्रमा का एक पत्र मिल्ला । पत्र था-- 


5. "पक 

&यारे वसंत, 

प्यार, महराजिन से मुझे पता लगा है कि मेरा ब्याह जबलपुर के 
एक व्यक्ति से होना निश्चय हो गया है | और शीघ्र ही पिता जी पंडित 
जी को बरिज्छा लेकर वहाँ भेजेंगे । प्यारे, पहले तुमने ही मुझे अपनी 
शरण में लेकर अपनी प्रेम-पात्री बनाया था | वह दिन याद है? में 
आज भी तुम्हारी शरण में हूँ | क्‍या तुम आज मुझे अपनी शरण से' 
हटा दोगे १ में तुम्हारी हूँ, सके किसी गैर की होने से बचाओ । मैं 
असमर्थ हूँ, यह तो तुम जानते ही हो। 

तुम्हारी प्यारी-- 
प्रभा 

प्रेमी बड़ा आशावादी द्ोता है । बसंत समझता था कि यदि प्रभा 
का उसके लिए ओर उसका प्रमा के लिए सच्चा प्रम होगा, तो संसार 
की कोई शक्ति उन्हें अल्लग न कर सकेगी। वह्द समझता, एक साल 
बीत ही रहा है, दो-तीम साल ओर बीत जायँगे | प्रभा का विवाह कहाँ 
जल्दी लगा जाता है | हम दोनों का विवाह फिर तो निश्चित है । जब 
उसे यह पत्र मिला, तो उसकी आशा का स्वप्त ऐसा भागा जैसे सूर्य 
की किरणों से कुहरा' भाग जाता है । वहद्द अपने सामने एक व्यावहारिक 
संसार देखने लगा, जो आदश्शावादियों के संसार से बिलकुल' भिन्न 
था। साज्षात्‌ उसकी वस्तु एक दूसरा लिए जा रहा था; पर यदि बह 
शोर मचाता तो वही चोर बन जाता, ओर चोर, शाह। श्रजीब उल्टी 
दुनिया है। उसे कुछ सूक्त न पड़ता था कि क्‍या करना चाहिये । 
प्रभा ने रुक्मिणी अथवा संयुक्ता के समान' पत्र सेज। था; पर बसंत न 
कृष्ण था और न ए्रथ्वीराज । 

लाला अंबाशंकर हाथ पर हाथ रख कर भाग्य के भरोसे बैठने , 
वाले आदमी न थे। इधर से जवाब पाते ही उन्होंने दूसरे घरोंई से 


के 


( ३० ) 
बात-चीत शुरू कर दी ओर अंत में जबलपुर में एक जगह बात पक्की 
करके लग्न भेजने की तैयारी कर रहे थे | 
सहसा प्रभा आकर उनके समीप खड़ी हो गई। अंब्राशंकर ने 
पृछा--क्ष्या है बेटी, मुझसे कुछ कहना चाहतो हो ! 
प्रभा ने सकुचाते हुए कहा--मिं आपसे एक प्रार्थना करने आई 
आजा हो ते कहूँ। 
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अंबाशंकर ने संदिग्ध स्वर में कह्ा-- क्या कद्दती हो, कही ।” 

“यह मरी घृष्टता है पर आशा है आप सुझे माफ़ करे गे। आप भरे 
पूज्य हैं, में जानती हूँ कि आप जे कुछ भी करने जा रहे हैं. बह 
भरे ही उपकार के लिए; लेकिन में अ्रभो विवाह नहीं करना चाहती । 
में अगो दो-चार साल और पढ़ना चादतो हूँ । शहस्थी में पह़कर भरा 
पढ़ना छूट जायगा और मैंने जीवन की जो धारणाएँ बना ली हैं वह 
नष्ट है| जायेंगी। मैं श्राप की ती्॑-याब्ा में बाधा नहीं देना चाहती। 
आप सुझे छात्रालय से भेज दे । मुझे वहाँ कोई कष्ट न होगा। में बढ़ी 
किफ़ायत से रूँगी। आप को विशेष चिंता न करनी पड़ेगी। मैंने 
विवश होकर यह निर्लजता की है। सुझे इसके लिए ज्षुमा कीजिये | 

अंबाशंकर ने खिन्न होकर कहा--कितने दिन ओर पढ़ना 
चाहती हो | 

चार वर्ष! । 

चार वर्ष! ! 

में एस० ए.० होना चाहती हूँ? ! 

'एम० ए० द्ोकर तुम्हें कया करना है | में समकता हूँ. कि जितया 
तुम पढ़ चुकी हो उतना तुम्हारे लिए काफ़ी हे।! 

अभी तो मैंने कुछ भी नहीं पढ़ा ।? 


( रे१ ) 
अच्छा में सोचूँगा | 
५ हक 4 है 

एक अठवारा बीत गया | 

बसंत चिंताकुल बैठा हुआ सोच रहा था, क्‍या करूँ | बिवाद हों 
जाने पर भी तो पढ़ सकता हूँ | क्‍या प्रभा कुछ दिनों कष्ट उठाने के 
लिए तंयार न होगी । 

उसने सोचा क्यों न आज दी लाला अंबाशंकर के पास जाकर 
कह दूँ कि में राज़ी हैँ । माना कि छात्र-जीवन और दहरुथ-जोबन से 
बहुत बड़ा अंतर है। लेकिन प्रमा जैसी ख्री के लिए यदि छात्र- 
जीवन का अंत भी करना पड़े तो क्‍या हज । विद्याध्ययन का उद्देश' 
यही तो है कि जीवन सुखी हा। सुखी जीवन के लिए प्रमा जैसी स्त्री 
से बढ़कर और क्‍या वस्तु हो सकती है। 

वह इसी चिता में बैठा हुआ था कि ग्रमा आकर खड़ी हो गई। 
वह दृडबढ़ा कर उठ खड़ा हुआ प्रभा ने खड़े-खड़े कहा-- मैंने तो 

आज दादा जी से कह दिया ।” बसंत ने प्रश्न की श्रांखों से उसकी 

ओर देखा । “पिता जी को श्रव भेरे विवाह की जल्दी नहीं हे |? 

बसंत ने खुश होकर पूछा--क्या अब तीर्थ करने न जायेंगे !? 

प्रभा बोली--जायँगे तो लेकिन मुझे बोडिंग-हाउस में छोड़ 
जायेंगे। में मी पढ़ती रहूँगी, तुम भी पढ़ते रहना । 

जब हम दोनों सरस्वती से बरदान पा चुकेंगे तो''* ““प्रमा और 
आगे न बोल सकी । 

बसंत ने गदगद होकर कहा-- धन्य हो प्रभा। तुमने मेरा बेड़ा 
पार लगा दिया में तो ड्रबा जाता था | अब मेरा जीवन सुफल हो गया, 
सगर अपने दादा से यह कहते हुए तम्हे शर्म तो बहुत आई होगी ! 
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प्रभा ने कहा--शर्म की तो कोई बात ने थी। जहाँ शर्स न करना 
चाहिए वहाँ शर्म करने ही से तो हमारा जीवन नष्ट हो जाता है । दादा 
जी को तो यही प्लम होगा कि में विवाह न होने से दुखी हूँगी, शायद 
मन में उन्हें कोसती हूँगी कि मेरा विवाह क्‍यों नहीं करते, अपनी अन्य 
बहनों का ब्याह होते देखकर सुझे भी विवाह की लालसा होगी । जब 
मैंने उनसे स्पष्ट अब्नने मन को बात कह दी तो उनका भ्रथ मिथ गया । 
संकोच करते तो कितना बड़ा अनर्थ हो जाता | 


अंचल का बंदी* 


शहर के एक किनारे पर उसकी कोठी थी। वह हिंदुस्तान के बड़ि- 
बढ़े महाजनों में गिना जाता था। देव योग से उसके सब भाई-बंधु मर 
गए | मनोरमा ही उसकी अकेली संतान थी | मनोरमा की माता उसके 
बचपन में ही मर गई थी। सेठ मोहनचंद के धन का कुछ ठिकाना ने 
था। उसके मरने के बाद मनोरमा ही इस सब धन की अधिकारिणी 
दोगी | सेठ लड़कों के न होने के कारण अपनी लड़की को लड़के ही 
जेसा प्यार करता था। मनोरमा को वह लडकियों के बजाय लड़कों की 
पोशाक में रखता था । पुत्रवान होने की कुचलो हुई अभिलापा सनोरमा 
की मर्दानी लिबास में बहुत दिनों तक दिखाई दी । मनोरमा मोहनचंद 
की बृद्धावस्था गे प्रात हुई कत्या थी । अमी कन्या देस-यारह वर्ष की 
हुई होगी कि सेठ को शरीरिक दुर्बलता ने बेरना शुरू कर दिया | जीने 
की इच्छा किसे नहीं होती ! सेठ चाहता था कि वह तब तक ते कम 
से कम जीवित रहे, जब तक उसकी कन्या बालिश होकर सब घन पर 
अधिकार न प्राम करते । 

पर समय यदि हर मनुष्य का सुभीता देखकर काम करता तो संघार 
में कोई हुखी ही क्यों होता | सेठ ने देखा कि उसका शरीर गिरता ही 
जा रहा है। उसे मरने का इतना भय नहीं था, जितना अपनी कवब्या 
को अकेली छोड़ने का | उसके मन में यह प्रश्न बार-बार उठता था कि 
भरने के समय वह अपनी कन्या किसको सेपे | उसे केवल एक ही 
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प्रा० हे 


( शे४ ) 

मनुष्य ऐसा दिखाई पडता था, जिसके हाथों म॑ वह अपनी कन्या निः- 
संकोच सींप सकता था और वह था उसका मुनीम--हीराचंद | 

हीराचंदर बड़ा मेहनती आदमी था | उसने मोहनचंद के साथ 
छोटी उम्र से काम क्रिया था। लाखों रुपये का हिसाब उसके हाथ में 
रहता था, पर कभी एक पाई का फ़क न आया | हीराचंद के भी 
काई न था और वह मोहनचंद के साथ ही रहता था। बाहर वालों 
को प्राय; इस बात का घोखा हो जाता था कि हीराचंद मोाहनचंद का 
भाई हैं । हीराचंद सदा अपने मन की ही करने में प्रसन्न रहता था। 
उसकी इच्छाओं के सामने कभी-कभी मोहनचंद को मी सिर झुका देना 
पड़ता था; क्‍योंकि आदमी सच्चा ओर बफ़ादार था। वह अधिकार 
चाहता था, अधिकार से लाभ उठाने की उसकी कभी अमभिलाषा न 
होती थी | मोहनचंद हीराचंद की ईमानदारी से इतने प्रसन्न थे कि 
कभी-क्ी उनकी तुलना दरिश्नंद्र से करने के लिए उन्हें बजाय हीराचंद 
के हरीचंद कहते थे | अपने मरने पर गोहनचंद अपनी लड़की को 
उसी आदमी की संरब्ता में छोड़ना चाहत थे । 


सेठ बीमार पड़ गए । हज़ारों रुपए दवा-दरमत में खर्च हो गए, पर 
उनकी दशा न सुधरी | सठ सोचने लगे, शायद अब न बचेंगे। एक 
दिन उन्होंने मनोरसा को अ्रपने पास बुलाया । हीराचंद भी वहीं बैठा 
था | मनोरमा की ओर देखकर सेठ की आँखों में आँसू शा गए। हीरा- 
चंद ने उनके आँसू पोंछतें हुए कहा-- क्यों मन छोटा करते हो! 
अच्छे हो जाओगे | बिटिया को दुखी करना ठीक नहीं |” 

सेठ बोले--' मुझे अब जीने की आशा नहीं है। भेरी शक्ति पल 
पतन ज्ञोण हो रही है | इससे में चाहता हूँ कि जो कुछ कहना है, जल्द 
कह दूँ, शायद मेरी ज़बान बंद हो जाय |”? 

सेठ कुछ देर के लिए. रुके। चारपाई पर बैठी मनोरमा के सिर 


( ह३े४ ), 

पर हाथ फेरते हुए बोले--हीराचंद अब शीघ्र ही हमारा उम्हारा 
सदा के लिए. वियोग होगा। ओर बेटी, अब तेरे पिता हीराचंद हैं । में 
अब अधिक दिन नहीं जीऊँगा |” मनोरमा पिता के गले से लिप्टकर 
रोने लगी । 

हीराचंद ने लड़की को खेलने के लिए बाहर भेज दिया | मोहनचंद 
ने हीराचंद की लड़की की शिक्षा, सदाचार, विवाद श्रादि के विपय में 
आदेश किया और फिर धन और जायदाद संबंधी बातें कीं। हीराचंदे 
न अपने मालिक को विश्वास दिलाया कि वह तन-मन से मनोरमा की 
रक्षा करेंगा। और अवस्था प्राप्त होने पर उसका विवाह किसी उच्च कुल 
में करके सारी जायदाद उसे सौंप देगा । 

इसके पश्चात एक दिन सेठ मोहनचंद का स्वगंवास हो गया | 

ह है है ५ 

सेठ मूतन विचारों का आदमी था | उसने हीराचंद से यह कह 
दिया था कि ममोरमा जितनी भी ऊँची शिक्षा पाना चाहे उसे दिलाने 
की सुविधा दी जाय । इसी प्रकार विवाह की भी कोई जल्दी करने की 
उसकी इच्छा न थी! विवाह मनोरमा की ही इच्छा से होने को था । 
हीराचंद ने मनोश्मा को शिक्षा का बढ़ा श्रच्छा प्रबंध किया | स्कूल में 
ते। पढ़ने जाती थी ही, घर पर भी शिक्षिकाएँ आकर उसे पढ़ातीं और 
संगीत तथा अन्य कलाशों की शिक्षा देतीं। एक सुय्रोग्य आध्यापिका 
दिन-रात उसकी संरक्षिका के तौर पर रहती थी। हीराचंद स्वयं अपना 
सारा असुभव उसकी मिगरानी में लगाता था। शेठ मोहनमचंद से भी 
अधिक उसको मनोरमा के मंगल और उन्नति की चिंता रहती थी। 

अपना उत्तरदायित्व खब॒ समझता था ओर उसे अच्छी तरह 
निभाता था। 


इसका परिणाम यह हुआ कि मनोरमा हर साल पास होती गई । 


( ३२६ ) 

अब उसकी अवस्था लगभग सन्नह वर्ष की हो गई | उसने एफ़० ए० 
पास कर लिया। मनोरमा ने पास होने पर एक बड़ी दाबत की ओर 
अपने कालिज की सब अध्यापिकाशों ओर सहेलियों को आमंत्रित 
किया | जब यह सब खतम हो गया तो एक दिन हीराचंद ने मनोरमा 
को गद्दी पर बुलाया और सब नोकरों-चाकरों को हठाकर कहा--“बेटी 
छुम्दे वह दिन याद है जब तुम्हारे पिता ने तुमका मुझे सोपा था। तुमने 
अब बहुत ऊँची शिक्षा प्रात कर ली। अब मेरी इच्छा है कि तुम्हारा 
ब्याह कर दँ। मुझे अपना पिता ही समझो ओर निःसंकोच जो कहना 
हैं सो कही । 

“पर मरी इच्छा तो अ्रभो विवाह करने की नहीं है ??--मनोरमा 
ने ज़रा तज्ञी से कहा । 

हीराचंर ने समझा था कि विवाह का नाम सुनकर कन्या लज्वा से 
अपना सिर नीचे कर लेगी और चुपचाप उठकर चली जायगी, जिसका 
अर्थ यह होगा कि वह जैसा चाहे बेसा कर दे। लेकिन एफ़० ए.० 
पास लड़की जितने काजिज में सकचर भाड़े थे, लाजिक पढ़ी थी और 
इतिहास का अध्ययन किया था, कब ऐसा व्यवहार कर सकती थी ! 
मनोरमसा की बात सुनकर वह ठिठक रहा | अभी उसका आश्रर्य समात्त 
ने हुआ था कि सनोरमा फिर बोजो--मिं श्रभी ओर पढूँगी और विवाह 
की आप कोई फ़िक्र न करें, पढ़ाई खतम करके में इसपर विचार करूँगी |” 

हीराचंद अवाक रह गया, पर लड़की की शिक्षा आएईि का प्रभाव 
सोचकर फिर वोल्ला--बिटी, तुम्दें नहीं मालूम कि हमारे यहाँ विवाह 
कम अवस्था भें ही होते हैं | तुम्हारी अवस्था की कन्याएँ कुमारी रहती 
हैं, तो लोग हँसते हैं।? 

“विवाह कम अवस्था में होते हैं, तो अब न होंगे | जा मेरे ऊपर 
इँसेगा, में मी उसके ऊपर इँसूँगी |? 


( ३७ ) 
“देखो कलकत्ते के एक सेठ का लड़का... .... - 


मनोरमा बात काटकर बोली, “मैने कह दिया कि में अभी विवाह 
की कोई बांव नहीं सुन सकती ।”* 

मनोरमा हीराचंद के उत्तर के शिए मी न रुकी, उठकर चली 
गई। हीराचंद ने दाँतों तले अपनी जीम दबाई और सोचने लगा, 
पद़ाने-लिखाने का यह नतीजा हुआ । क्‍या उसने लड़की को आवब- 
श्यकता से अधिक स्वतंत्रता दे दी, जे। उसके विचार इतने उच्छुंखल 
हो गए । उसने विदेशी शिक्षा के दूषित प्रभाव की कद्दानियाँ सुनी थीं | 
अगर उसने अपनी आँखों से देखना आरंभ क्रिया | मनोरमा का वाक्य 
पढ़ाई खतम करके में इसपर विचार करूँगी उसके कानों में खट्क 
रहा था| रुपए की कुंजी अभी उसके ही पास थी। उसने संरक्षिका 
को हटा दिया, ओर भी अध्यापिकाशों को छुट्टा दिया | पर वह उप्का 
कालिज में दाखिल होना न रोक सका। कालिज का बातावरण उसके 
किचारों को पुष्ठ करने में ओर भी सहायक हुआ | साथ ही साथ नवीन 
सभ्यता के आमोद-प्रमोद जैेसे--टेनिस खेलमा, सिनेमा जाना आदि 
मी आरंभ हुए। मद्दीने-पंद्रद दिन में कोटी पर चाय पार्टी होतो, जिसमें 
मनोरमा के काल्िज के सहपाठी और प्रोफेसर लोग भी सम्मिल्रित 
होते । हीराचंद को यह सब फूटी आँखों न सुद्दाता, पर क्‍या करता | 
जितना वह इन बातों से चिढ़ता, मनोरमा उसे उतना ही और 
चिढद़ाती । बूढ़ा चाहता था कि सनोस्मा उसकी उँगली के इशारों पर 
चले और उस अपना बढ़ा समके | मनोरमा हीराबंद को अ्रपना नोकर 
समझती थी ओर उसके कहने का केबल इतना ही ध्यान रखती थी 
जितना किसी पागल या सनकी के कहने दा। बूंढ़े ने दो एक बार 
मनोरमा को विवाह के लिए जोर डाला, पर उसने ऐसा उल्टदा-सीधा 
जबाब सुनाया कि उससे कुछ और कहते न बना। अपभान सहना उसने 


श 


( रेत ) 

कभी न सीखा था। अपनी आज्ञा की अवहैलना उसे अपने मालिक के 
सामने मी स्वीकार नहीं थी ओर अब तो एक प्रकार से सोलहो आने 
स्वयं मालिक था। उसे मनोरमा की उपेज्ना तमिक भी न अच्छी 
लगती | सारी जायदाद पर लात मारकर चल्ल देने की सोचता; पर 
बंद हो गया थां, जोश में आकर कोई काम करना उचित ने समझता 
था | अपने मृत मालिक ओर मित्र के आदेशों का ख्याल करके बह 
अपने शुस्से को दबा जाता ओर काम में लग जाता। ईश्वर से प्रार्थना 
करता कि मनोरसा ठीक मार्ग पर ग्राकर अपना विवाह कहीं ठीक- 
ठिकाने से कर ले और सुख से रहे । 


> मर् हर मर 


शुरू से नूतन बिचार वाली योग्य अ्ध्यापिकाओं के पास रहकर, 
कालिज में शिक्षा पाकर और स्वयं अध्ययन करके मनोरमा अत्यंत 
स्वतंत्र विचार की हो गई थी | अपने विवाह के लिए उसने यह सोचा 
था कि वह अपनी शिक्षा समाप्त करके करेगी। वह लीक पीटने 
वाला विवाह न करेंगी बल्कि ऐसे मनुष्य से करेगी जिससे उसे सच्चा 
प्रेम हो । उसका विचार था कि बिना इस पारस्परिक प्रेम के विवाह एक 
व्यर्थ का बंधन होगा। और उस अवस्था सें, सुख के सभी साधनों की 
उपस्थिति में भी जीवन दुख पूर्ण होगा। सच्चा प्रेम ही उसके विवाह 
की भित्ति होगी। उसे प्राप्त करके वह किसी और बात की चिंता न 
करेगी | 

कालिज के जीवन से ही उसका लड़कों के साथ पढ़ना-लिखना 
शुरू हुआ, पर उसके हृदय का कोई चोर न मिला | बड़े-बड़े बुद्धिमान 
लड़के मिले, बड़े-बड़े तंदुरुस्त और सुंदर लड़के मिलते, वड़े-बढ़े घनी 
लड़कों से उसका परिचय हुआ, उनसे मित्रता हुई पर वह इस दर्ज तक 
न पहुँची कि उसमें से किसी को वह अपने जीवन का साथी चुन सके | 


( रे६ ) 
बहुतों ने अपने को उसके लिए अर्पश करना चाद्या पर व उसकी वराज्जू 
पर पूरे न उतरें ओर उन्हें निराश होना पड़ा । मनोरमा के धन और रूप 
पर कौन लड्डू न था, पर सनोरमा को सच्चे हृदय का प्रेमी कोई न मिला। 
उसकी आँखे उसी की खोज में रहती थीं | 


प्रेम जताकर नहीं आता | एक दिन मनोरमा के जीवन में अ्रचानक 
वह समय आ गया । उसका प्रेमी एक ऐसी जगह पर मिला जहाँ उसके 
पाने की शायद ही कोई आशा! करता | वह उसे ईसाइयों के क्लत्रि 
स्तान के पास मिल्ला--एक भिखारी के वेश मे । 


मनोरमा की बी० ०.० की परीक्षा समीप आ गई थी | दिन भर 
पढ़ने के बाद शाम को मनोरमा पेदल ही चल पड़ी | उसकी कोठी से 
थोड़ी द्वी दूर पर एक ईसाइयों का पुराना कब्रिस्तान था। उसने देखा 
कि कब्रिस्तान के एक कोते पर एक नवयुवक भिखारी खड़ा है। भिखारी 
का क्रद लंबा था। सिर पर लंबे-लंवे बाल थे, चेहरा लंबा और गोश' 
था, होठों और गालों पर मुल्लायम मुलायम वाल निकल रहे ये, आँखें 
बड़ीन्‍बड़ी थीं ओर उनमें भावकता भरी थी। गर्दन से क्षेकर उसके 
शरीर का सारा निचला भाग एक लंबे, मैले फटे-लबादे से ढका हुआ 
था | फठे हुए स्थानों से उसका गोश शरीर कलक रहा था। मनोरमा 
"ने ईसामसीह की तस्वीरें देखी थीं। एक पत्थर के क्रास के पास खड़ा 
हुआ यह मनुष्य उसे ईसामसीह के समान ही मालूम हुश्ला | उससे 
सोचा कि उसकी श्राँखों को अ्रम तो नहीं हो रहा है | वह उसकी ओर 
ट्कटकी बाँचे बढ़ती ही गई | उसके पास पहुँचकर उसने अपना मनौजैग 
खोला और फ़कीर के हाथ में एक अठन्नी रख दी | युवक मुसकराया | 
उसने अठन्नी ले ली | क्षण भर अपने दावा की ओर देखकर उसने आँखें 
नीची कर लीं। मनोरमा को ऐसा लगा जैसे उस अठन्नी के साथ कोई 
और भारी चीज़ उसके पास से निकल गई । वह कौन-सो वस्तु थी ! 


आर, 


मनोरमा घर आई । उस फ़क्कोर की सूरत उसकी आँखों भें नाचने 
लगी। जब कभी वह अंधेरे की ओर देखती तो वही दो कविता-भरी 
आँखें दिखाई देतीं ओर ऐसा लगता मानो वे मनोरमा की अपनी ओर 
बुला रही हैं। मनोरमा ने सोचा, क्या भिखारी भिस्मरेज़म जानता था कि 


उससे उसको मंत्रम॒ुग्ध कर लिया । स्नेह किस मिस्मरेज्ञम से कम है ! 


मनोरमा को सेते समय भी उस भिखारी का ध्यान बना रहा। उसने 
स्वप्न में देखा कि वह मिखारी एक राजकुमार हो गया है' | उसके गारद॑ 
भरे लंबे वाल बूँघराले और चमकौले हो गये हैं ओर उसका मैला पठा 
लबादा चमचमांता मख्मल्न का जामा हो गया है। फिर उसने देखा 
कि उस राजकुमार के साथ उसका व्याह् हो रहा है, वेद-मंत्र पढ़े जा 
रहे हैं, भाँवरें दी जा रही हैं, हवन हो रहा है | फिर दिखाई दिया कि 
एक खूब सजा हुआ शयन-कक्ष है, जिसमें बही राजकुमार प्यासी श्राँखों 
से उसकी वाद देख रहा है। वह वहाँ पहुँचाई गई है और उसी राज- 
कुमार ने उसे सस्‍्नेह गोद में मर कर, , ....। उसके पश्चात वह जाग 
पड़ी | उसने अपनी खिड़की से काँका, उसे ऐसे लगा जैसे वही मिखारीः 
कहीं दूर पर खड़ा हैं| उस रात को उसे फिर नींद न आईं। किसी 
तरह सबेरा हुआ | 


परीक्षा के दिन थे। सनोरमा सवेरे का सारा समय पढ़ने भें ही 
लगाती थी, पर ग्राज वह सबेरे ही सवेरे घूमने को निकल पड़ी | क़त्रि- 
सतान पर जाकर उसे भारी निराशा हुईं | मिखारी वहाँ नहीं था। वह 
कुछ दूर और गई, शायद यह देखने के लिए कि कहीं भिखारी और 
आगे न चला गया हो, लेकिन उसे भिखारी के दर्शन न हुए | बह 
खौयने लगी। अपने ही घर के समीप उसे भिखारी दिखाई दिया । 
भिखारी एक टक्कर मनोरसा की ओर देख रहा था जैसे उसे पहचानने 
का प्रयथले कर रहा हो | सनोरमा बोलली-- मुझे नहीं पहचाना १?! 


“संध्या की दात्री? | 

“हाँ? | 

“कहाँ गए थे स्ेरे-सवेरे !?? 

“तुम्हारी खोज में [?? 

यह उत्तर छुनते ही सनोरमा का हृदय धट्ठकनें लगा। मनोरमा ही 
सवेरे-सबेरे मिखारी की खोज में निकली थी। वह सोचने लगी, क्‍या 
मिखारी हृदय की बात जानने बाला है जा व्यंग से उसने उसी के 
हृदय की बात कही है! | मनारमा ने लजञा से ग्पना सिर नीचे कर 
लिया । भिग्वारी न पूछा--शरर तुम कहाँ निकली थीं ??? 

अब तो मनोरमा को पूरा विश्वास दो गया कि मिखारी ब्यंग को 
स्प्ट कश्ना चाहता है ओर उसके मन की बात जानता है। उससे 
छदिपाना ऋटठिन है। एकाएक उसके सुँह से यही निकल पड़ा, मिखारी 
के ही शब्दों गें-- तुम्हारी खोज में !?? 

भिखारी मुसकराया । मनोर्सा शरमाई। उसने झपने भनीबैग से 
एक अउठन्नी निकाली शोर उसके हाथो पर रख दी । जाने को हुईं पर 
रुकी, पूछ बैठी-- 

“तुम स्थाई रूप से इस कब्रिस्तान में रहोगे १! 

“ऐसा दाता छोड़कर कहाँ जाऊँगा !? 

हि हर र् २९ 

मनोरमा की परीक्षा समाप्त हो गई। अब तो सुबह भिम्वारी, दोप- 
हर भिखारी, संध्या मिखारी-आरठठों पहर मिखारी ! उसी का ध्यान 
भनोर्सा को हर समय बना रता। उसी दे विपय में सोचना उसे 
अच्छा लगता । उसे अब ज्ञात हो गया कि वह उसे प्यार करती है' 
ओर कदाचित भिखारी भी... 


( ४२ ) 

कमी-कभी वह अपनी सारी भावुकता को छोड़कर सोचने का प्रयत्न 
करती--मैं क्‍या कर रही हूँ ! उसका मेरा क्‍या संबंध ? उसे मैंने अपनी 
दया का पात्र बनाया था; वह भरे प्रेम का पात्र कैसे हं। गया। वह 
उससे स्त्रय॑ प्रेम करती है या साधू ने कोई मंत्र उसपर फँँक दिया है । 
लेकिन मस्तिष्क अधिक समय तक बलवान नहीं रहता। हृदय की 
भावुकता ज़ाग्रत होते ही वह वही स्वप्न देखने लगती जो उसने भिखारी 
के प्रथम दर्शन की रात्रि में देखा था । वह अपने आप कद्दती-- क्या! 
बह स्वप्न संभव नहीं हो सकता १? 

उसकी मुल्लाकात अब मिखारी से बढ़ गई। वह भिखारी से इस 
बात को जानने का प्रयज्ष करती कि वह कौन है ? किस जाति का है ! 
किस कारण उससे भिखारी का बाना पहना है! और आगे उसका 
कहाँ जाने और क्या करने का विचार है ! पर, महीने भर की मुला- 
कात के बाद भी समोरसा इन प्रश्नों का कोई उत्तर न पा सकी | प्रायः 
बह झुप ही रहता | उसका भाषण जो कुछ भी होता शिश्टतापूर्ण होता, 
उसका व्यवहार शिक्षित मनुष्यों जेसा होता, उसकी चितवन में आक- 
पण और स्नेह कलकता | इसके पीछे सब रहस्य था | 

भनोरमा के हृदय में एक प्रश्न उठा । उसने जब-जब तंबुरुस्त 
मिखारियों को अपने द्वार पर देखा था, तब-तव उसने कहा था कि 
तुम कोई काम क्‍यों नहीं करत ? यहाँ तक कि उसने अपने यहाँ इस 
बात की सख्त ताकीद कर दी थी कि उसके द्वार पर कोई भी वंदुरुस्‍्त 
ओर नौजवान आदमी मीख न साँग पाए. । पर, अपना वह प्रश्न इस 
नौजवान भिखारी के खमने बह भूल गई थी। प्रेम में मनुष्य इसी 
अकार श्रपने सिद्धांतों को भूल जाता है। आज उसने सोचा कि यही 
प्रश्न वह अपने मिखारी से भी करेगी। दूसरे दिन शाम को जब बह 
मिखारी के पास गई तो उसने पूछा--“क्यों मिखारी, तुम' मीख' क्यों 
साँगते हो, काम क्‍यों नहीं करते १?! 


( ४३ ) 

“तुम अपने यहाँ काम दोगी ?” 

हॉँहाँ ॥! 

“और मज़दूरी क्या दोगी ?? 

“जो तुम चाहोगे |”? 

“जो ?” 

हा 22 

“मनोरमा ने थोड़ा रुककर पृछा,-- ओर तुम काम कौन-सा 
करोगे !? 

“जो तुम कहोगी १?! 

“जो ?? 


६; १ । 
“हाँ ।? 


मनोरमा को इस बात की प्रसन्नता हुई कि श्रय बह अपने प्रेमी को 
दिन-रात अपने साथ रबखेगी और इस अवस्था में उसे उसके विपय 
में ओर बातें जानने का सुभीता हागा। बह सिखारी को अपने साथ 
लाई ) उसे आज्ञा दी कि वह अपने बाल क्लवायदे से बनवाए ओर स्नान 
करके नए कपड़े पहने | भिखारी ने कुछ इनकार किया। सनोरमा ने 
कहा-यही उम्हारे लिए काम है । ठुमने प्रतिज्ञा की है कि मेरी सब 
आज्ञा सानोंगे | मिखारी मान गया । स्नान करके स्वच्छ बच्चों म॑ जब 
बह सनोरमा के सामने उपस्थित हुआ, तो उसे अ्रपने स्वप्त का राज- 
कुमार याद आ गया । मिखारी ने पूछा--“ अब मैरा काम ??” 


“तुम्हारा काम यह है कि जहाँ में रह्य करूँ, वहाँ तुम भी रहा 
ऋरो, जहाँ में जाया करूँ, तुम भी चला करो |? 


( ४४ ) 

कमरे की अंग्रेज़ी सनावट के वातावरण का कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा 
कि भिखारी के मुख से निकल पड़ा--थिंक्स? ! 

मनोरमा पूछ उठी, “हे, क्या तुम अंग्रेज़ी भी जानते हो ! व्यव- 
हार से तुम पढ़ें-लिखे जान पड़ते हो, पर अंग्रेज़ी भाषा का भी तुम्हे 
ज्ञान है, यह मेने अब जाना |”! 

मिखारी ने कुछ उत्तर न दिया । घोरे से एक रहस्यपूर्ण हँसी हँस- 
कर सिर नीचा कर लिया । 

मनोरमा सोचने लगी, सचमुच उसने गुदड़ी में से लाल ढूँढ 
निकाला ) वह उसका... ...होने योग्य है| 

कोठी के नोकर-चाकर सभी को यह पता लग गया था कि बीबीजी 
एक मिखारी को लाई हैं ओर उसे मलामानुस बनाकर अपने पास रख 
लिया है| हीराचंद को जब यह समाचार मिला कि वह नौजवान 
भिखारी अब बाबू बना छुआ मनोरमा के कभरे में बैठा है, तो उसे 
बढ़ा अचंभा हुआ | वह मनोरसा के कमरे में पहुँचा । उसे देखते ही. 
युवक कुछ सकपकाया, पर अपने स्थान से न हृटा। दह्वीसचंद ने मी 
अक्सर उस भिखारी को कब्रिस्तान के पास देखा था। आते ही उसने 
उस भिखारी से पूछा-- क्यों बे, तू यहाँ कैसे आया ?? 


उससे बिना कुछ उत्तर दिए मनोरमा की ओर संकेत किया। 
हीराचंद का अरमान जनक संवोधन उसके हृदय में तीर की तरह 
लगा | उसने तनिक क्राध के साथ हीराचंद का देखा। हीराचंद ने' 
उसकी ओर कड़ी दृष्टि करके पूछा--/क्यों जी, यह कोन आदमी है !?” 
,.... “भिखारी था, में इसे अपने यहाँ नोकर रक्खँँगी। तब मीख 
माँगकर खाला था, अब काम करके खायगा | मेरे कमरे की देख-मालृः 
करेगा ।”? 


(( ४४ ) 

“इस आदमी को तुम नौकर नहीं रख सकतीं। नौकर-चाकर 
रखने का काम मेरा है। यह तो बावू मालूम होता है। मिखारी का 
बेश सिर्फ़ बनाए था। देखती नहीं हो, कैसी बदमाश की-सी आँखें हैं । 
यह कोई लुटेरा डाकू है । इसी वक्त इसे निकाल बाहर करो |”! 

“लुगेरा नहीं, किसी भत्ते घर का है। भाग्य के फेर से भिखारी हो 
गया है| में इसकी कुछ सहायता करना चाहती हूँ |?” 

“सहायता करना चाहती हो तो दस-पाँच रुपए देकर हटाओ । 
इसका घर में रहना ओर तुम्हारे पास, में नहीं बर्दाश्त कर सकता |” 

“वह भरे ही पास रदेगा, तुम इसे नहीं निकाल सकते |” 

हीराचंद ने देखा कि मनोरमा का गुस्सा बढ़ता जा रहा है तो 
उसने शांति से काम केना चाहा | मनोरमा को अज्ञग लिचा ले गया, 
ओर उसके कान में चुपवश्चुपके कदने क्गा--विटी तुमने अभी 
तुनिया नहीं देखी | अनजान आदमी की घर मे रख लेना ठीक नहीं 
है। न-जाने कैसा आदसी हो, चोर हो, लुच्चा हो, बदमाश हो | सूरत 
से मालूम होता है कि आदमी कुछ भेद वाला है। कौन जाने बेटी, 
कोई क्रांतिकारी हों; आजकल पुलिस के इर से बहुत भागे-मागे फिरते 
हैं। कल्न को कोई चीज़ उठाकर चल दे तो उसे कहाँ दूँढते फिरेंगे। 
घुलिस को पता लगा, तो मुफ् की परेशानी होगी। एक बूढ़े आदमी 
की बात मानो | तुम सयानी हों। उस आदमी का तुम्हारे साथ 
रहना--चार आदमी क्‍या कहेँगे | सब अपने मन की ही न करना 
चाहिए, कुछ दुनिया की भी सुनना चाहिए ।?? 

“पक्के तो आदमी मे कोई बुराई नहीं मालूम होती । देखने में बड़ा 
सीधा है । क्रिस्मत के फेर से उत्तकी ऐसी दशा हो गई, नहीं तो पढ़ा- 
लिखा है और अँग्रेज़ी मी अच्छी जानता है। मेरी किताबें देखीं, तो 
एक पर बड़ी देश तक आँखें गड़ाए रह । अगर योग्य हुआ तो इसे 


( ४६ ) 
में।अपनी लाइबेरी का इंचार्ज बनाऊँगी या अपना प्राइवेड सेक्रेटरी 
बना लूँगी |?! 


दीराचंद अब ओर घबराया। यह पढ़ा-लिखा आदमी मिखारी के 
वेश में क्‍यों ! इस बात को सोचकर वह समझा गया कि ज़रूर कुछ 
दाल में काला है। उसने कुछ देर रककर कहा--“बेटी, मेश कहना 
न|मानोगी तो धोका खाओगी |? 

पर मनोरमा अपनी ज़िद पर रही । 

दीराचंद ने खीककर कहा---जब धोखा खाग्रोगी, तब सीखोंगी, 
न मानो बूढ़ की बात। बी० ए० हा गई हो, बूढ़े तो अब उम्हारें 
सामने बेवकूफ हैं । 
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एक महीने भिखारी को आए हो गए हू | उसे अब कोई देखे ते 
कभी नहीं कह सकता कि बह एक मास पहले शरीर पर चिथड्ढा लपेटे 
सड़क पर पड़ा रहा होगा । पढ़े-लिखे आदमियों के-से उसके कपड़े हैं। 
मनोरमा ने उसका नास अपने नाम से मिलता-जुलता मनोहर बाबू रख 
दिया है। मनोरमसा के ही कमरे के बग़ल स॑ उसका अलग कमरा है। 
नाम मात्र को कमरा अलग है, कभी मनोहर मनोरमा के कमरे में 
रहता है और कभी मनोरसा मनोहर के कमरे म॑। कभी दोनों पियानों 
के सामने बैठे दिखाई देते हैं ओर कमी कंरम-बोड के | टेनिस दोनों 
साथ-साथ खेलते हैँ । सिनेमा साथ-साथ जाते हैं । एक ही टेबिल पर 
खाने की तश्तरियाँ बिछ जाती हँ--दो सेड--पर कभी सनोरसा मनोहर 
की तश्तरी में से उठाकर खा लेंवी है ओर कमी मनोहर मनोरमा की 
वश्वरी में से | मनोरसा मनोहर को उसी शान-शौकत से रखती है जिस 
तरह अपने को । सनोहर कभी इन्कार करता है तो कह देती है, तुम्हारे 


( ४७ ) 
लिए, यही काम है, प्रतिज्ञा याद करो मानना होगा | मनोहर सिर झुका 
कर करता है ! 

बूड़ा हीराचंद यह सब देखता है ओर जलता है। जब कभी 
मनोहर को अकेले पा जाता है धमकाता हे---शावारा आदसी, भाग 
जा यहाँ से, नहीं त॒के पकड़वा दूँगा | ओर ऐसे जुर्म में फाँस दूँगा कि 
दस बरस को चला जायगा |”? मनोहर चुफ्चाय सुन लेता है | मनोस्मा 
से भी नहीं कद्दता | सारे नौकर-चाकर इस भेद को नहीं जान पाते कि 
यह भिखारी क्‍यों इतना संमानित है। बुढ़िया महरी नोकरों से कभी- 
कभी यह फुसफुसाते सुनी जाती है कि मिखारी ने वीबी जी के ऊपर 
कोई जोग-जादू चला दिया है, पर किसी की दिम्मत नहीं पढ़ती कि 
चू' कर जाय | 

एक दिस मनोरमा और मनोहर पास बैठे थे। मनोरमा से” 
पूछा--मनीहर, तुमने अपने बिपय में मुझसे अभी तक कुछ नहीं 
बतलाया, आज अपने पूर्व जीवन की कथा बताओ ।”? 

“प्नोरमा, मेरा पूर्व जीवन एक कहानी है। वर्तमान भी एक 
कहानी है और शायद भविष्य भी ऐसा ही होगा। मेरे चारो ओर भी 
एक दिन चमचमाता संसार था। मैंने एक आदर्शमय भावुकता में 
आकर उसकी परीक्षा लेनी चाही । तब इस संसार के सारे व्यवहार 
में स्वार्थ ही स्वार्थ दीख पड़ा । मेरे घन पर, मेरे रूप पर, मेरे गुण पर, 
मेरे यश पर सब मोहित थे में जानना चाहता था कि सुक पर कोई 
मोहित है या नहीं। अपनी सारी चीज़ें छिपाकर सिर अपने को 
खोलकर विश्व के बाज़ार में बैठ गया । मेंर। मोल किसी ने न किया 
सि्ा... , . .. 

इतना कदतते-कहते मिखारों का गला रुंत्र गया | श्राँसू भरी आँखों 
से उसने मनोरमा को देखा | मनोरमा ने कहां-- हाँ, कहते चले ।?! 


( अहे.-) 

“उसके आगे तुम स्वयं जानती हो ।?? 

“जहीं जानती ।?? 

“ते| जान जाओगी ।?? 

“पर एक महीने तो मुझे! तुम्हारे साथ रहते हो गए। मेने श्रभी 
सके कुछ नहीं जाना ।?? 

मनाहर ने बात का रुख बदला--क्या सुझे तुम्हारे यहाँ रहते 
एक महीना हो गया ! मुझे ऐसा लगता हे जेंसे एक हफ़ा भी नहीं 
च्रीता । तब तो मुझे अपने एक मास की तनख्वाह माँगनी चाहिए ।” 

“ज़रूर |! 

“प्याद है प्रतिज्ञा 

“हाँ-हां जा ठुम माँगोगे ।!! 

“दोगी १?! 

“जाँगो ।! 

“ताराज़ तो न होओगी १” 

“हीं ॥! 

“प्रतिज्ञा करती हो १?! 

“पुफ्दहारे सिर पर हाथ रख कर |” 

“तुम्हारा प्रेम!?-इतना कहकर उसने सिर झुका लिया । 

मनोरमा ने आँखें नीची कीं, बोली, वह तो तुम्हारे प्रथम दशन पर 
ही तुम्हें भेंट दो चुका, क्‍या तुमने अब तक उसे नहीं देखा १7 


प्यारी मनोरमा, तुम्हारी आँखों में थदि वह स्नेह नहीं देखता, तो 
यहाँ आता ही कैसे १ घनियों के ऐश्वय-भोंग की अरमिल्ापा से में 
नहीं आया हूँ । शायद इससे अधिक ऐश्वर्य ठुकरा आया हूँ। 


( ह£ ) 
पर तुम्दाश जो स्नेह आँखों से देख चुका हूँ, अब उसे संपूर्ण रूप से 
प्राप्त करना चाहता हूँ ।”? 


कण-भर दोनों अपने-अपने तन-मन की सुधि मूल गए। उनकी 
बाहँ अपने आप उठकर एक दूसरे के गले में पड़ गई । 


उस दिन से मनोहर और मनोरमा और भी पास रहने लगे और 
बूढ़ा हीराचंद और क्रद। जब कभी मनोहर को देखता तो उसके 
ऊपर ऐसी लाक-लाल आँखें निकालता जैसे उसे खा जायगा। 
मनोहर को किसी न किसी प्रकार हटाने की चिता उसे दिन-रात 
लगी रहती । 
है थ >> 4 श ५ 


इधर हीराचंद मनोहर को निकालने पर तुला ही हुआ था, उधर 
परिस्थिति भी उसकी सद्दायक हो गई । देश में क्रांतिकारी दल ज़ोर 
पकड़ रहा था। जगह-जगह हत्याएँ हुई थीं और बम फेंके गए थे। 
इसलिए कोई मनुष्य केवल संदेह के ऊपर गिरफ्तार कर लिया जा सकता 
था और सरकार के इच्छानुसार वंदी करके रकखा जा सकता था। 


मनोहर ने देखा कि हीराचंद का आना-जाना थाने की तरफ़ 
बढ़ता जा रहा है। तब तो उसे ज्ञात हुआ कि उसकी धमकियाँ छिपी 
ही न थीं। एक दिन उसने देखा कि एक पुलिस का अफ़सर हीराचंद 
के पास आया और उसने बड़ी देर तक उसके पास बैठकर अकेले 
कमरे में बातें की । मनोहर के मन में शंका उत्तन्न हुईं कि कहीं हीराचेद 
पुलिस को कुछ रुपए दे-दिलाकर उसको गिरफ़ार न कराए और उसके 
ऊपर भूठा मुकदमा न चलवा दें | उसकी शंका पल्-पल बढ़ने लगी | 
उसे ऐसा लगा कि पुलिस उसी रात को आकर उसे पकड़ ले जाय॑गी। 


प्रा० ४ 


( ४० ) 

उसके मन में एक विचार आया, क्‍यों न चुपचाप वह यहाँ से खिसकः 
जाय | 

उस समय पश्चिम आकाश में गद्द जमा हो रही थी, उसी समय, 
बहुत मामूली कपड़ों में मनोहर घर से निकला | घर से दूर जाते हुए, 
उसने मनोरमा की खिड़की की ओर देखा | मनोरमा की साड़ी उड़ रही. 
थी, वह अपनी खिंड़कियाँ बंद कर रही थी। दोनो ने एक दूसरे को 
देखा | मनोरमा ने चिह्लाकर पूछा, “कहाँ जा रहे हो १?! 

“यहीं काम से ।?? 

“कब आओगे ११ 

“आ्ाँधी शांत होने के बाद |? 

आँधी आई ओर चली गई । मनोर्मा ने अपनी खिड़की खोली ॥ 
अपने छजी पर घूम-घूमकर मनोहर के आने की बाट देख रही थी । 
थोड़ी देर में रात हों गई । मनोहर का कहीं पता नहीं। वह तो अपने 
से कभी कहीं आता-जाता नहीं था, आज उसे कहाँ जाने की सूकी ! 
जैसे-जैसे समय बीतता गया, मनोरमा व्यग्र होती गई। खाने का 
समय हुआ | कैेकिन मनोरमा को कहाँ की भूख, कहाँ की प्यास | मनो- 
हर को चिंता उसे प्रति पल्ष के साथ हो रही थी । मनोरमा बारबार 
मनोहर के कमरे में जाती और आँखें फाड-फाडुकर उसे दूँढती। पर 
कहीं मनोहर का पताँ न था। हीराचंद को जब पता लगा तो मनोरमा 
के पास आया और एक व्यंगपूर्ण हास्य के साथ बोला, “कद्दो बेटी, 
फकिरवा आखिर भाग गया न ! देखो कोई चीज़ लेकर तो नहीं भागा । 
में तो पहले ही माँप गया था कि आदमी गड़बड़ है | तब तो तुमने मुझे. 
निरा गैँबवार समझा था |? 

* मनोरमा ने आँखों में आँख मरकर कहा--“मेरी कोई चीज़ नहीं: 

ले गया ॥7 


आओ, 

/ल्ले भी गया होगा तो तू काहे को बतलाएगी । तेरा तो बह 'पारवेट 
सरकट्टो! ( ]१४एक०8 9७ए'अशाए ) था न? 

“अपने पैर के जूते तो ले नहीं गया, चीज़ क्या ले जायगा [?” 

इतना कहकर मनोरमा ने अपने कमरे का दरवाज़ा वंद कर लिया 
और खब फूट-फूटकर रोई | रात उसने रो-रोकर काटी | वीसों बार उसने 
उठ-ठठकर दरवाज़ा खोला, रह-रहकर उसे ऐसा लगता कि मनोहर 
दरबाज़ा खथ्खटा रहा है | उसके हृदय को बड़ी गहरी चोंड लगी। 
जिसे उसने अपना कोमल हृदय दिया, सुकुमार प्यार दिया, बह बिना 
कुछ कहे चुपचाप चला गया | सोचने लगी, उसने कोई अपराध मी तो 
नहीं किया, न उससे कुछ कहां, न उसका अपमान किया, फिर वह क्‍यों 
बिना कुछ कहे चुप्चाप ला गया १ एक दिन बीता, दो दिन बीते। 
हीराचंद अपने काम पर उसी तरह मुस्तैद था, जैसे उसके हिसाब कुछ 
हुआ ही न हो । सचमुच वह खुश था कि लाठी भी न हूटी और साँप 
भी मर गया। किंतु मनोरमा का एक संसार ही नष्ट हो सया था) 


बह चाहती थी कि वह भी भिखारिन का वेश बनाकर घर से निकल 
पढ़े और अपने प्रियतम की जोगिन बनकर उसे ढुँढती फिरे। पर बह 
जानती थी कि वह घर से पैर न हटाने पाएगी । हीराचंद मनोहर को 
स्वयं ढुँढवाए, इसकी आशा करना स्वप्त देखना था। मनोरमा में 
बुद्धि पर्याप्त थी। उसने सोचा कि कोन सी ऐसी तरकीब हो सकती है कि 
मनोहर का पता लगे | 

एकाएक वह चिल्ला पड़ी--“हाय मेरा नोलखा हार |? 

नौकर-वबाकर सुनते ही सन्न हो गए | एक दूसरे से धीमे-धीमे बातें 
करने लगे--/मिंखिश्ररिया ले गवा। बिसुआस घात किदिस। अ्रइसा 
मिलके ठगेस। बिबिश्विडजी तओका देवता अस पूजे लागीं। बड़ा 
भारी ठग निकरा” इत्यादि | 


( ४२ ) 

दीराचंद के कानों तेक खबर पहुँची । बुडढा दो दिन से कान में 
तेल डाले बैठा था कि जैसे उसे मनोहर के भागने की कोई चिता नहीं । 
आज जब नौलखा हार की चोरी का पता उसे लगा तो बड़ा चौकन्ना 
होकर आया । मनोरमा को जो कुछ बुरा-भला कह सका कहा। पुल्लिस 
को इत्तिला की | उसकी हुलिया लिखाई, चोर पकड़ जाने और माल 
बरामद होने पर इनाम ॥ वादा किया । 

मनोरमा की तरकीब चलन गई। 

५ है ५ >< 


मनोहर घर से निकलकर सोचने लगा कि वह कहाँ जाय ! सीचने 
के लिए वह रुकन्ग भी नहीं चाहता था | किसी तरफ़ को चला जाता था, 
फिर भी उसे नहीं मालूम था कि उसे कहाँ जाना है। थोड़ी देर में वह 
नदी के किनारे पहुँच गया। रात हो गई थी | नदी के किनारे भयानक 
शांति थी। आज कई महीनों से जो मनुष्य विशाल भवनों म॑ जीवन 
व्यतीत कर रहा था, उसे खुले स्थान में आकर ऐसा लगा जैसे वह 
किसी अज्ञात स्थान में आरा गया हो | नाबें किनाए पर बँधी पानी में 
तैर रही थीं । ऊपर आँखें करके लेट गया। उसे मनोरमा की याद 
आने लगी | 

सोचने लगा*-थोड़ी देर का समय और मिलता तो मनोरमा से 
कुछ बातें करने का अवसर ग्राप्त हो जाता। उसे कम-से-कम झुमे 
समझा तो देना था कि मेरे इस तरह भागने का क्‍या कारण है। वह 
क्या समकेगी | क्‍या ख्याल करेगी ! न जाने उसके पास जाने का कब 
सुयोग मिलते ! चलते समय उससे कुछ कह देता तो इतनी चिता मुझे 
मे होती पर यदि अंतिम बार उससे मिलने जाता तो शायद वह इतने 
ज़ोर से पकड़ती कि छुड़ाकर आना कठिन होता | वियोग के समय कुछ 
कड़े बनकर ही मैंने अच्छा किया। उसके पास जाऊँगा तो अवश्य, 


( ४३ ) 
पर कब--यह नहीं कह सकता, अभी तो उसके पास से हटकर ही मैंने 
ठीक किया । प्रेम की थोड़ी परीक्षा मी हो जाएगी | न भागता तो दीश- 
चंद न-जाने कौन घाट ल्गाता। मनोस्मा फिर स्वप्न ही दो जाती । 
मनोहर की रात इन्हीं विचारों में बीती । 





दूसरे दिन मनोहर ने दरिया पार किया। शँव-गाँव फिरने लगा। 
कुछ माँग लेता, खा लेता, पेड़ों के नीचे सो रा ॥! गरमी के दिन थे, 
कोई और ज़रूरत न थी । जब रास्ते में चलता पीछे फिरकर देखता | 
उसे ऐसा लगता कि मनोरमा पीछे-पीछे आ। रही है । कहीं अकेला 
ग्रैठकर सिर नीचे करता तो मनोग्मा के साथ केल्ि-क्रीड़ा का सारा 
दृश्य उसके सामने आ जाता | 


मनोहर एक शहर से चलकर दूसरे शहर में पहुँचा। हर जगह के 
थानों पर मनोहर की हुलिया लिखी थी। मनोरमा के यहाँ उसकी 
तस्वीर भी खिंची थी | खास-खास नाकों पर इसकी नक़लें मौजूद थीं। 
पुलिस के पिपाही उसकी ताक में रहा ही करते थे | एक दिन एकाएक 
उसे कई पुलिस बालों ने आकर पकड़ लिया और उसके हाथ में हथ- 
कड़ी डाल दी । मनोहर को आश्चय तो न हुआ । उसने समझता, दीरा- 
चंद ने ही उसकी खोज में पुलिस भेजी होगी १९ उसकी समझ में 
यह ने आया कि जब उसने मनोरमा का घर छोड़ दिया, तब उसने 
क्यों उसे परेशान करने पर कमर बाँधी | 

मनोहर पुलिस की संरक्षता में प्रयाग लाया गया। जब मनोहर 
को यह पता लगा कि हीराचंद ने उसपर नोलखा हार चुराने का 
अभियोग चलाया है, तब तो उसके पैरों के नीचे से घरती खिसक गई । 
तब न मश तो अब मरा । दारोशा ने मनोहर की गिरफ़ारी की खबर 
हीराचंद और मनोरमा को कर दी। ख़बर सुनते है मनोस्मा गाड़ी 
पर दारोगा के यहाँ पहुँची। '४००) के नोट उसकी हथेली पर रख 


( ४४ ) 
दिए और कहा कि मेरा द्वार मिल गया, क्रेदी छोड़ दिया जाय । मनो- 
हर के छूठत ही मनोरमा उसके पास दौड़ गई और उससे लिपढ गई | 
जल्दी से खींचकर उसे गाड़ी में बिठा लिया और सईस को घर चलने 
की झाज्ञा दी। 

मनोहर ने पूछा--'क्यों मनोरमा, मैंने सुना कि तुमने सुमे 
नोलखा हार की चोरी लगाई थी १? 

मनोरमा ने कहा--न लगाती तो तुम्हें पाती कैसे ! त॒मने मेरी 
ऐसी चीज़ चुराई थी, जिसपर सैकड़ों नौलखा हार निछावर किए जा 
सकते थे | मुझे तो उतत चोर की आवश्यकता थी। पर यदि में उस 
चोर को ढुँढवाना चाहती, तो न सरकार ही मेरी मदद करती और न 
मुनीम जी ढँढवाते । और मेरी अभूल्य संपत्ति का चोर यों ही निकल 
भागता | अच्छा यह बताओ छुम भागे क्‍यों थे १? 

“मनोरमा, हीराचंद मुझे सदा से धमकी देता था। मैंने देखा कि 
बह सचमुच मुझे पकड़वा देने की चिंता में है। में तो आवारा हूँ। 
मेरा ने कोई घर, न कोई पेशा, मेरे न कोई आगे, न पीछे। ऐसे कितसे 
ही आदमी महज़ संदेह पर जेलों में बंद कर दिए जाते हैं, कहीं में भी 
न, इसी तरह वहाँ पहुँचा दिया जाऊँ और तुम्हारे. स्नेह से सदा के 
लिए वंचित कर दिया जार्ऊे इसीलिए...... 2? 

“तो वह संदेह में न रहने दूँगी। अब ठम्हारा कोई होगा | तुम 
उसके कोई होगे । तुम्हारा कहीं घर-द्वार होगा । वम्दारें कोई आगे-पीछे 
होगा । अब तुम्दें कोई ग्ावारा नहीं कद्द सकेगा 7? 

मनोहर सनोरसा का अर्थ समझ गया | बोला, पर मुझे तो उसी 
तरह सस्‍्वच्छुंद रहने में ही आनंद आता है |” 

“ किंतु अब तो तुम स्वच्छंद नहीं रह सकोगे। ठुसने सरा हृदय 
घुराया है | तुमको में सज़ा देने की अ्रधिकारिणी हूँ कि नहीं !?! 


( ४४ ) 
“हाँ मनोरमा !? 
“ता मैं आज तुम्हें अपने अंचल का बंदी बनाती हूँ, और आजी- 
बन कद की सज़ा देती हूँ ।? 
ऐसा कहते-कहदते मनोरसा ले अपनी साड़ी का एक छोर मनोहर 
की धोती स बाँध दिया। और बोली--“अव तुम मेरे बंदी हो, अब 
तुम्हें कोई बंदी नहीं बना सकता |” 


चिड़ियों की जान जाए लड़कों का खिलोना 


रूबिया सचमुच ही रूबिया थी। “रूबी! अंग्रेज़ी भाषा में लाल' 
मणि को कद्दते हैं। जहाँ उसके मुख पर सोंदर्य की लालिमा थी बहाँ 
यौवन की चमक भी थी | इस तरह उसका 'रूबिया? नाम उसके लिए 
खुब सार्थक हुआ था। जिस समय कहानी आरंभ होती है उसकी. 
अवस्था सोलह व की थी । 

रूबिया के पिता का नाम सेमुएल आत्माराम था। वे ब्राह्मण से 
ईसाई हो गए थे | रूबिया जब छोटी थी तभी उसकी माँ मर गई थी ! 
सेमुएल ने फिर शादी न की। चे कानपूर में नवाबगंज के मुइल्ले में 
रहते थे। इनके मकान के ही कगाल में हेनरी राधाचस्ण का मकान 
था | हेनरी भी हिंदुस्तानी ईसाई थे। हेनरी और सेमुएल में घनिष्ठ 
मित्रता थी। इस मित्रता के कारण रूबिया को अ्रकेज़ा रहना न. 
अखरा । वह स्कूल के बाद दिन में हिर-फिेर कर हेनरी के ही यहाँ 
रहती । भिसेज्ञ हेनरी रूबिया का बड़ा ढुलार करती थीं। मातृहीना 
बालिका से उन्हें स्वाभाविक ही बड़ा स्नेह था | मिसेज्ञ हेनरी के केवल 
एक लड़का था। वे लड़की की साध इसी रूबिया से पूरी करती थीं । 
इसी तरह सेमुएल जैकब को--यह हेनरी के लड़के का नाम था--अपने 
लड़के ही जैसा मामते थे। सेमुएल और हेनरी भें इतना इेल-मेल था 
कि घर ही दो दिखाई पड़ते थे, वैसे मालूम होता था कि सब एक ही 
परिवार के हैं। जब चर्च जाते तो सब साथ, जब सिनेसा जाते तो सब 
साथ, जब कहीं घूमने-किरने जाते तो सव साथ | जैकब और रूश्रिया 
भाई-बहिन से जान पड़ते | जैकब रूबिया से दो तीन साल बड़ा था । 
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बह्द संदर सुडौल और चुस्त नवयुवक था| रूबिया थोर जैकब में खूब 
पटती थी | एक विस्म्ृत समय से वे एक दूसरे को प्यार करते हुए. बढ़े 
थे । आजन्म परस्पर भाई-बहिन-सा प्रेम रखते हुए भी वे भाई-बहिस नहीं 
हँं--यह बात जैसे-जैसे वे दोनों यौवनावस्था में प्रवेश करते गए उनके 
सरल प्रेम को रहस्यमय बनाती गई । 


रूविया इस साल एस० एल्लन० सी० की परीक्षा में उत्तीर्ण हुई थी ।' 
सब की यह राय हुईं कि अभी उसे ओर आगे पढ़ना चाहिए । अब तक 
कानपूर में लड़कियों के लिये कोई इंटरमीडिएट कालिज न था | यह ते 
हुआ कि इसके लिए रूबिया प्रयाग जाए और वहाँ वोडिंग हाउस में 

हकर शअ्रध्ययन आरंभ करे, पर सेघुएल को लड़को से जुदा होना अच्छा 

न लगा । सेमुएल ने पाश्चात्यों के रहन-सहन की नक्नल तो कर ली थी, 
पर संतान-प्रेम में अभी पूर्वीयों का-सा ही हृदय था | उन्होंने यही अच्छा 
समझा कि वे भी प्रयाग चले जायें और वहीं कोई छोटा-मोटा मकान के 
कर रहें | बोडिंग हाउसों पर उन्हें विश्वास न था। वे छात्रों के घर पर 
ही रखने के पत्षपाती थे | 

इसी साल जैकब एफ़० ए.० की परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ था | उसने 
दबी ज़बान से एक बार मभ्योर कालिज में पढ़ने की इच्छा प्रकट की, पर 
सेमुएल ओर मिसेज़ हेनरी दोनों ने इसका विरोध किया--सेमुएल ने 
अपने सिद्धांत के अनुसार और मिलेज्ञ हेनरी ने पुत्र-येम के कारण । 
जैकब की भाँ उसे श्रपनी आँखों से दूर नहीं रखना चाहती थीं। अ्रकेला 
ही लाइका था; रूबिया, जिसे अपनी बेटी से कम न समझती थीं, जा 
रही थी । उन्होंने जेकब को कानपूर के ही कालिज में रखना चाद्दा । 

जब स्कूल खुलने के दिन नजदीक आते को हुए तो स्षेमुणल जाने 
की तैयारी करने ल्गे। बहुत सा सामान दहेनरी के यहाँ रखा दिया, .. 
क्‍योंकि रूविया की शिक्षा-समाप्ति पर उनका इरादा फिर कानपूर लौट 


( 'फ ) 
आने का था; बहुत या सामान अपने साथ ले जाने के लिए बँधवाया, 
कुछ मामूली चीजें नीलाम भी करदी। 


५2 


जैसे-जैसे रूबिया के जाने की तेंयारियाँ दोने लगीं बैसे-वेसे बह और 
जेकब उदास रहने लगे । उनका प्रेम धीरे-धीरे मौन हो गया। हफ़ों से 
दोनों एक दूसरे की ओर घंटों देखा करते थे, पर बोलते न थे। रूबिया' 
'को कानपूर छोड़ने के लिए अरब केवल दो ही दिन बाकी थे। शाम का 
वक्त था | रूविया अपने बाहरी बरामदे में एक आरामकुर्सो पर बेठी 
हुई एक रेशमी रूसाल पर सुई से कुछ काढ़ रही थी। उसके पापा 
अपने दोस्तों से मिलने-मिलाने चले गए थे | इसी समय जैकब अपना 
'सूट-बूट पहले आरा पहुँचा । उसके आते ही रूविया ने रूमाल की चंद 
“अपनी पोठ के पीछे रख लिया | जहदो में लाल रेशम के वाणे में पड़ी 
हुई सुई मेज्ञ पर हीं छूट गई | आते ही जैकब ने पूछा, । 

“क्या करती थीं, रूबी !!! 

“कुछ नहीं--कुर्सी ले लो?--बैठे ही बैठे उसने जकब को एक 
कुर्सी की ओर संकेत किया | जंकब को संदेह हो गया | वह मेज पर की 
-छुई उठाते हुए बोला, 

“तुम कुछ काढ़ रही थीं--हमें दिखादो” 

“जहीं तो” | 

“गवाह मौजूद है ?--उसने सई का तागा बराबर करते हुए कहा | 

“हाँ काइ रही थी |"! 

“४तो मुझे दिखाओ ।?! 

दिखाऊँगी, लेकिन अ्र्भी नहीं ।! 
“नहीं दिखादा, मरी रूबी तो |”? 


“फूल है? | 

“फल ही दिखादा” | 

जैकब कुर्सी के पीछे चला | रूबिया ने अपना हाथ पीछे करके 
रूमाल अपनी मुद्ढठी में ले लिया | खड़ी हा गई । जकब उसकी ओर 
बढ़ा । रूबिया पीछे-पीछे खिसकती जाती थी; एकदम से दँसकर कमरे 
में घुस गई | जैकब भी यह कद्दत हुए, कि क्‍या में कमरे में नहीं आरा 
सकता, कमरे में चला गया। कुछ देर कमरे में इस कोने से उत्त कोने 
आर उस कोने से इस कोने मागा-भागी हुई। आखीर में जकब ने 
अपना हाथ रूबिया के पीछे करके रूमाल छीन लिया | रूविया कुछ 
शर्माई हुई खड़ी हो गई। जेकब ने रूमाल फैलाया | इस पर कढ़ा था, 

“प्यारे जैकब को सप्रेम”? 

नर 

जैकब ने रूमाल को चूमकर हृदय से लगा लिया। फिर वह 
रूबिया की ओर बढ़ा और उसके गले में हाथ डालकर उसका मुँह चूम 
लिया । रूबिया ने अपना सिर नीचे कर लिया, बोली, 

“जाओ पूरा करके दूँगी ।?? 

“नहीं रूबी, इसे यों ही रहने दो। त॒म्दारा अधूरा नाम देखकर 
आज की सारी बातें मेरी आंखों के सामने आ जायेंगी। आज को 
बात मेरे जीवन की अत्यंत मधुर स्मृति होगी। तम्दारा अधूरा नाम 
मुझे उसकी याद दिलाएगा |” इतना कहकर उसने अपने जेब मैं हाथ 
डाला और अपना एक चित्र निकालकर झूविया के द्वाथों में रख दिया | 
चित्र के नीचे लिखा था तुरम्ह मेरी याद दिलाने को! | 

निश्चित दिन को रूबिया अपने पापा के साथ कानपूर से चल दी + 
हेनरी और मिसेज़ देगरी स्टेशन तक आई । जेकब नहीं आया | उसे ' 


( ६० ) 
भय था कि कहीं गाड़ी छूटते समय उसकी आँखों से अश्रुधारा न बह 
चले, पर कहीं उसके आँसू गिर ही रहे थे। वह एक पाक की बेच पर 
बैठा हुआ अपनी रिस्टवाच देख रहा था | ६ बजकर १६ मिनट पर-- 
यह ट्रेन छूटने का समय था--उसके मुँह से निकल पड़[-- 
आह ! प्यारी रूबी प्रतिपल मुझसे दूर-दूर होती जाती है...... 
< है हर >९ 


प्रयाग के जिस सुहल्ले में सेमुएल ने मकान किराए पर लिया था 
वहाँ के लड़के बड़े बदमाश थे | सब हिंदुस्तानी ईसाइयों के लड़के थे | 
यह मुख्यतः ईसाइयों की ही बस्ती थी। पंद्रहइ-बीस लड़कों का एक: 
गुद् था | इन्हें लड़के नहीं शेतान की आँत कहना चाहिए । इन सब, 
की उम्र दस से पंद्रह साल के अंदर होगी। उम्र में छोदे-बड़े ज़रूर थे, 
पर शरारत में हर एक अपने की सब का चचा ही समझता था | स्कूल 
में इनसे मास्टर परेशान रहते, घर पर इनके माँ-बाप और बाहर मुहल्ले 
वाले | ये मास्थरों के नाम ग़ुमनाम चिट्ठियों में गालियाँ लिख-लिख 
भेजते, दर्जे में शोर मचातें और कमज़ोर लड़कों को पीठते | स्कूल की. 
दीवालों पर पेंसिल, कोयले, निब या कील से अंठ-शंट लाइने खींचते, 
तस्वीर बनाते। किताबें पुरानी किताबों की वूकानों पर बेच आते; 
माँ-बाप से कहते, स्कूल में चोरी हो गई। पैसों से चण्पटे उड़ाते, 
सिगरेट पीते | सभी ईसाइयों को मकान के सामने बाग़-बगीचे लगाने 
का शौक होता है, पर इन लड़कों के मारे किसी के यहाँ न फूलों के 
खिलने की नौबत आती, न फलों के पकने की। म्युनिसिपल्टी की' 
लालदेनों से तो उन्हें पेदाश्शी दुश्मनी थी; आते-जाते उसकी तरफ़ 
एक आध ढेले सबकार देते । शीशा दृट जाता; लालटेन जलानेवाला 
आता, गुस्सा होता, पूछता, पर किसकी शामत आती कि बताता । 
दो चार पैसे के गुखरू लेकर सड़क पर बिछा देते; अब जो ही आ 
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अहा है उसी की साइकिल में पंचर--फिस्स, ..फिस्स . ..फिस्स ... | लड़के 
दूर बैठकर तमाशा देखते, कहक्॒दे लगातें। कोई बोलता तो उसकी 
आँख में पट्टी बाँध कर धोलिया-पुलाव मचा देते | किसी के यहाँ यदि 
कोई साइकिल पर मिलने आता और ज़रा सी देश के लिए भी अपनी 
साइकिल बाहर छोड़ देता तो साइकिल की घंटी का अपर”! ( कपर 
वाली कटोरी जो घुमाने से निकल आती है ) और नद्स ( जो घुमाने 
से निकल श्रातें हैं और जिनके निकाल लेने से साइकिल की हवा 
निकल जाती है ) निकल जाते | जो कहीं लंप और पंप लगा होता 
तो पहले उसी पर हाथ साफ़ किया जाता। शामत का मारा बकता 
खीकता चल्ना जाता | चोक से इके-ताँगे लिया लाते, कि एक ज़नानी 
सवारी ले जाना है। सड़क पर उसे खड़ा करके एक गली से बुसते 
दूसरी से निकल जाते। इक्कावाला पंद्रह मिनट इंतज़ार करता, आधा 
घंटा इंतज़ार करता, पर किसका आना और किसका जाना; आखीर 
में उसे लौथ्या ही पड़ता। गिरजे जाते तो पादरी जब यार्थना करने 
लगता और लोग अपने सिर क्ुकाते तो ये लोग पादरी को मुँह 
चिढ़ाते । बाज़ार जब कोई सामान खरीदने जाते तो दो की चीज़ मोल 
सेते तो चार की यों ही तिड़ी कर देते। इनकी शरारत का यह बड़ा 
संक्षित परिचय है। आगे आगे इनकी और करामातें खुलेंगी। एक 
एक से शातिर इनमें पड़े थे | 
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रूबिया को अपने प्रयाग वाले मकान में आए एक सप्ताह बीत 
गया होगा । रूबिया काल्षेज चली गई थी और उसके पापा भीतर सो 
रे थे | जब से उन्होंने पेन्शन से ली थी तब से दिन में प्रतिदिन सोया 
करते थे | म्रुहल्ते के कुछ शरारती लड़के आज किसी वजह से क्लास 
से ग़ायब हो गए थे । उनका सरग़ना आर्थर भी उनके साथ था। वें 


( ६२ ) 

रूबिया के मकान के पास आए। मकान कई महीने से खाली था। 
लड़के जब-तब इस मकान में आकर सिगरेट बशेरा पीते ओर धमा- 
ओोकड़ी मचाते थे ः 

एक बोला, क्यों जी, इस मकान में कोई था गया क्या ?? 

दूसरा बोला, हाँ में, एक लड़की रहती है। उसके साथ एक 
बुदइढा श्रादमी भी रहता है |! 

शायद उसका बाप है |? 

आर्थर-- क्या नाम है ??! 

वूसरा--“/नाम तो नहीं भालूम; कोई तख्ती भी तो नहीं लगी है । 
यो देखो, लेय्रबाक्स में एक खत आया है, उससे पता ज्गेगा, चल्लो 
देखें ।?? 

पहले लड़के ने लेग्य्बाक्स को जाली से झाँका । 

वूसरा--बोला, क्यों यार कुछ दिखाई पह़ता है !? 

पहला -- हाँ-हाँ, मिस रूबिया, केआअर आफ़ मिस्टर सेंसुएल 
श्रात्मा राम |! 

वूसरा--मिस साहबा के नाम ख़त है? यार तब तो ख़त 
निकाली | देखें किसने ख़त लिखा है ? 

पहला--“निकालते तो मगर ताला जो बंद है |” 

दूसरा--ओ--आ्थर ! आर्थर (आर्थर जरा दूर खड़ा था) 
वउमने तो न जाने कितनी बार मास्ठरों के डेस्कों के ताले तीलियों से 
खोले हैं, ज़रा इसमें मी तों अपनी अक्ल लगाओ | बड़े मज़े की चीज़ 
मिलेगी |? 

आशर को तीली भर मिलने की देर थी।| एक की जेब में एक 
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कील पड़ी थी आार्थर ने उसे ताले म॑ डाल कर ऐसा घुमाया कि चट 
नाला खुल गया | उसने खत को निकाल लिया ओर ताले को फिर 
उसी तरह बंद कर दिया । तीनों की सलाह हुई कि गिलवर्ट के मकान 
के पीछे जो बाग़ है वहीं चलकर खद पढ़ा जाय। तीनों वहीं पहुँच | 
एक बेच पड़ी थी | आरार्थर बीच में बैठा, दोनों साथी इधर-उधर चिपक 
कर बैठे । सख्त खोला गया, एक बढ़िया फंगी लेटर-पेपर पर बढ़े सुंदर 
ओर स्वच्छ अक्षरों में लिखा था | झआर्थर पढ़ने लगा | 

“नवाबगंज, कानपूर, १४-७-२० !?? 

एक बोल उठा, “१४, ७, २५ कि २०” 

आर्थर फिर पढ़ने लगा, “प्यारी प्यारी रूजी |? 

दूसरा बोला, ओ-हो ! डबल प्यारी !' 

आर ने फिर शुरू किया, जब से तुम यहाँ से गई थीं में आग 
के गोले की तरह जल रहा था। कल शाम को तुम्हारा पत्र उसपर 
ठंडे पानी तरह आकर पड़ा। अनेक बार मैंने इस चूमा और हृदय 
से लगाया | रात भर इसे सिर के नीचे रखकर सोया। तुमने यह पत्र 
पेजकर मेरे ऊपर जो कृपा की है उसके लिए तुम्हें हृदय से धन्यवाद 
देता हूँ | मरी तो इच्छा थी कि में तुम्हें पहले खत लिखेँ पर मुके 
तुम्हारा पता न मालूम था । प्यारी रूबी, क्‍या तुम मेरे प्रेम पर संदेह 
करती हो ? में स्देशन पर नहीं आया, इससे तुमने यह कैसे समझा, 
कि मेरा पेम तुमसे अल्लग होने के पहले ही से घटने लगा? सच 
कहता हूँ, इसकी वजह यह न थी । में किन आँखों से देखता कि गाड़ी 
तुम्हे ज्ेकर भागी जाती है। रूबी, भला तुमसे बढ़कर प्यारा मेरा 
कौन दीस्त है' जिससे मिलने को में चला जाता ! तुम ऐसा न कहो । मैं . 
तुम्हें कितना प्यार करता हूँ--यह बात तो मैंने अब जानी है, जब 
में तुमसे अलग हो गया हूँ । हाँ, पढ़ा तो मैंने भी है कि आँख से दूर 
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होने पर मनुष्यों का प्रेम धट जाता है, पर मेरी तो दशा बिल्कुल 
उलयी है | तुम जितनी ही दूर चली गई हो उतनो ही ज़्यादा प्यारी 
हो गई हो और जुदाई के जितने दिन बीतते जाते हैं उतना ही उतना 
मेरा प्रेम बढ़ता जाता है। ईश्वर हमारा आजम्म प्रेम मृत्युपर्यत 
बनाए रहे | यदि मैंने कोई अनुचित बात लिख दी हो तो क्षमा करना; 
छ्मा न करना तो सज़ा दे लेना, लेकिन मुझे घुलाना मत। में 
भी दिन भर तुम्हारी ही याद करता हूँ।पापा के कमरे में तुम्हारे 
छुटपन का चित्र लगा है, उसी को देखा करता हूँ | अपना आजकल 
का एक फोटो खिंचाकर भेज दो। कालेज के पते से भेजना तुम्हे 
किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो लिखना । तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि 
- मैं सदा तुम्हारा जैकब | नोट, रूबी, मेरे खतों को पढ़कर फाड़ 
डालना | तुम वड़ी वेपरवाह हो, कहीं वे तुम्हारे पापा के हाथों में न 
पड़ जायें। मैंने क्रिसी से नहीं बतलाया फ्रि ठुमने मेरे पास खत भेजा 
है| तुम भी मेरे खतो की चर्चा अपने पापा से न करना । खतम...?? | 
खत जब खतम हो गया तो तीनों साथी ज़ोर से हँसे | आर ने 
ख़त को जेब में रख लिया | एक टीन का ठुकड़ा पास एड था। उसने 

अपव्कर उस उठा लिया और उसे बजा-बर्जाकर गाने लगा | 

“छिप-छिप के भेजते हैं मिस रूविया को ख़त । 

पर जानते नहीं हैं आर्थर बढ़े हज़रत।॥ 


चुफके-चुपके करते हैं मिस रू से सुहब्बत । 
पर आर्थर कर देते हैं सब बीच में गड़बड़ |” 
उसका एक साथी बोल उठा, "भाई आखिरी लाइन तो ठीऋ 
“नहीं बैठी | यो कहो, पर आर्थर कर देते हैं ख़त बीच में चंपत |? 
“हॉँमें, ठीक कहा” | 


इतने में छुट्टी का घंणा बजा--अन-टन-टन-टन-टन-टन-टन, .,५०० 
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“यह लो छुड़ी हो गई | यार सब को यह ख़त सुनाना चाहिए। 
अच्छा में यहीं बेठा हूँ, तुम दोनों जाके सब को बुला तो लाओ ॥” 

सब ल्ान पर जमा हुण। आर्थर ने सभापति के समान बेच पर 
बैठकर ख़त पढ़ा। आर्थर ने जो गाना बनाया था गाया गया | पर 
आर्थर से भी बढ़-बढ़कर लोग उनमें थे । एक बोला | 

“यार मिस रूबिया के पास जो ख़त आएगा वह तो अब हम 
हमेशा निकाल लिया करेंगे, पर रूविया जो ख़त भेजे वह भी मिल 
जाय तो बड़ी दिल्‍्लगी हो | इधर से यह ख़त न भेजने की शिकायतें 
भेजे, उधर से बह भेजे ओर बीच में हम तमाशा देखें |! 

दूसरे ने कहा, 'लिटरबाक्स से केसे खत मिकालोगे ! पोस्ट 
आफ़िस का ताला ऐसा-बैसा नहीं होता” । 

तीसरा बोल उठा, यह कौन सी सश्किल बात है ! तुम इतना 
पवा लगा रक़्खो कि किस लेटरबाक्स में ख़त छोड़ा गया फिर निकाल 
लाने का काम मेरा | न जाने कितने बार मैंने अपने इग्तहान का कार्ड 
आपने बाप के पास जाने से रोक लिया | सभो चीज्ञों मे फ़ेल रहता था, 
बाद को एक काइ लिख देता था, कि बीमार हो जाने की वजह से 
इम्तहान ही न दे सका | मुझे तुम इतना बता दो कि फला लेट्श्बाक्स 
में ख़त पढ़ा, बस न ला के ख़त सामने रख दूँ तभी कहता |? 

५9८ ह रा ८ २ 

कहानी प्रसिद्ध है कि लड़कों से शैतान भी हार समान गया, पर 
औतान लड़कों से तो शायद ईश्वर भी द्वार मान ते | रूविया को अपने 
पत्र की प्रतीक्षा करते हुए, दस दिन बीत गए. | उसे पत्र मिलता तो 
कहाँ से ! जेकब स्टेशन पर भी मिलने नहीं आया था। अब उसने ' 
ख़त भेजा तो उसने उसका कोई जवाब न दिया। रूबिया सोचने 
लगी, मालूम होता है जेकब अब मुझे बिल्कुल भूल गया। मेरें लिए 

प्रा० ४. 
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उसका सारा प्यार ख़तम हो गया | लेंस बुकने के पहले चिराग़ की। 
लो एकदम से बढ जाती है' उसी तरह सेरे कानपूर के अंतिम दिनों; में 
उसका भी प्यार बहुत ज़्यादा बढ़ गया था । भरे यहाँ आत ही उसके: 
प्यार का दीपक बुक गया | आह | मेरे लिए अरब चारों ओर अंधकार 
है | एक-एक दिन उसके लिए एक-एक साल की तरह बीतता । उसे 
राव-दिन जेकब ही की याद आती । वह चाहती कि जैसे जैक उसे 
भूल गया बेस वह भी जैकब को मूल जाय | बात उल्टी हो रही थी। 
वह जेकब को जितना ही भूलने का प्रयत्न करती थी, उसे उतनी ही 
उसकी याद और आती थी 4 क्‍यों न आती १ प्रेम का बेतार-का-त्तार, 
जो रूबिया और जैकब के हृदयों का एक कर रहा था, अपना काम कर 
रहा था | वहाँ जैकव दिन-रात रूविया की याद में पागल रहता था,. 
तब फिर रूबिया को भला उसकी याद कैसे न आती ! 


मुमकिन नहीं कि दद इधर हो उधर न हो? | 


/०«० कक. 


जेकब को पहले रूबरिया के प्रेम पर शंका न हुईं। जब उसके पत्र, 
का उत्तर न गया तो उसके हृदय से यह शंका उत्पन्न हुई, कि कहीं 
उसका पत्र रूबिया के पापा के हाथ तो नहीं लग गया, कि बह वेचारी 
डाटी गई हो और उसे आइंदा खत भेजने की मनाही कर दी गई हो । 
पर यह शंका स्थाई न' हुई | रूविया ने अपने पहले ही खत में लिख दिया 
था, कि लेटरबाबस की चराभी उसी के पास रहती है। अब वह सोचने 
लगा कि रूबिया ने मेरा खत पा करके मी उत्तर क्‍यों नहीं दिया! 
मुझकी लिख भेजा था कि दूर हो जाने से पेस घट जाता है ओर पूछी 
'था कि क्या मेरा प्यार घ्रट रहा है? क्‍या उसका प्रेम खुद ही दूरी का 
शिकार ही गया ! आगाह करने वाला ही खतरे में पड़ गया ! मालूम 
होता है, उसने जो मुझे लिखा था कि दूर हो जाने से मैं उसे प्रेम करना 
छोड़ दूँगा वह उसकी स्वयं अपनी भावनाओं का ग्रतिविंब था| स्थान- 
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परिवतंन से रूबिया इतनी जल्दी इतना खिंच जायगी, यह बात उसने 
स्वप्न में भी न सोची थी | मन- में कहता, रूबिया आसानी से मुझे भूल 
* सकती है पर में उसे नहीं भूल सकता। यहाँ तो सभी चीज़ें मुफ्के 
उसकी याद दिलाया करती हैं। ऐसी बातें सोचकर कभी वह किसी कुर्सी 
को देखने लगता, जिसपर रूविया आकर बैठा करती थी; कभी किसी 
दरवाज़े को, जिसे रूविया थाम कर खड़ी हुईं थी; कभी उन गुब्ददस्तों 
को, जिसमें रूबिया ने फूल सजाए थे और कभी उन चाय के प्यालों 
को, जिन्होंने रूबिया के अधरों को चूमा था | कभी-कभी जैकब रूबिया' 
के मकान में, जो अभी तक खाली ही था, चला जाता और पागलों की 
तरह दरवाज़ों शोर खिड़कियों पर प्यार से यह याद करके हाथ फेरता 
कि रूबिया इनको अपने हाथों से खोलती, बंद करती थी; कभी वह उ 
खंभों से लिपट जाता जिनभे आड़ लगाकर रूबिया जब-तब खड़ी 
हुआ करती थी और कभी वह उन ताकों और आलमारियों को चूमता' 
जिन पर रूबिया अपनी किताबें रखती थी । वास्तव में जकब की अवस्था 
'रूबिया से कहीं अधिक खराब थी | 
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रूबिया ने एक खत फिर लिखा । यार लोग ताक में रहा ही करते 
थे। पत्र 'खित चंपतकारी सभा? के समापति आर्थर के पास पहुँच 
गया । उसी तरह सभा लगी । उसी तरह खत पढ़ा गया। शोर-गुल' भचा, 
हँसी-दिल्लगी हुई । दो-तीन पत्र रूबिया ने और भेजे, उसी तरह दो-तीन 
जेकब ने भेजे, पर इन बदमाशों ने सब पत्र अपने पास कर लिये। कोई 
भी हृदय रखनेवाला मनुष्य कल्पना कर सकता है कि इन पत्रों में क्‍्या' 
रहता होगा । दो वियोग-विदम्ध प्रेमी हृदयों की आग इन पत्रों के प्रष्ठों 

'उगली रहा करती थी, पर इन नव्खठ लड्डकों के हाथ में तो वे बड़ी 


सनोरंजक फुलभड़ियाँ थीं। 
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दो ढाई महीने बीत गए | रूविया ने पाँच छः खत भेजे, एक का 
भी उत्तर नहीं । पत्र नहीं हृदय के टुकड़े भेजे गए थे | उनकी इतनी 
जपेज्ञा | रूबिया निराशा की अंतिम सीमा पर पहुँच गई। उत्तकी वेदना 
असझ्य हो गई, जीवन भार हो गया | उसने एक अंतिम पन्न जकब को 
लिखा | | 


निदयी जेकब 


ठुम्दारे हृदय में मेरे लिए जो प्यार था वह कहाँ चला गया १ क्या 
तुम्हारी केवल मुँह-देखी सुदृब्बत थी ? कुछ भी रही हो, में तो उसी को 
जीवन सर्वस्व समझ रही थी । निर्दयी जकब, क्यों मेरे हृदय को बढ़ाकर 
तोड़ रहे हो ! मरा हृदय एक जलता हुआ चूल्दा है| उसके ऊपर प्रेम 
का दूध ऊबल रहा हैं | उफान मुँद्द तक था गया है | तुम्दारे स्नेह जल 
के एक छींटे की आवश्यकता है । विलंब करोगे तो यह दूध उफनकर 
मेरें हृदय को सदा के लिए बुझा देगा। अंतिस बार पत्र सेजती हूँ। 
अगर चार दिन में इसका उत्तर न आएगा तो... ...( समझ जाओ ) । 
तुम्हारी घुल। दी गई 
ख््बी 


रूविया की प्रतीक्षा का अंतिम दिन आ गया । आज दिन भर पत्र 
न आएगा तो वह फाँसी लगा लेगी | वह बाहर टहल रही थी, शायद 
कोई पत्र आ जाय | फाँसी लगाने के लिए उसने इतवार का दिन ठीक 
समम्ा था | पत्र लिखने से यही चोथा दिन पडता था। उसके पापा 
चर्च चले गए थे। दिन के ग्यारह बजे होगे कि डाकिया आया और 
उसके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा देकर चला गया | रूबिया ने देखा कि 
पता जैकब के ही हाथ का लिखा है। उसका दिल घड़कने लगा | 
ख़त को लेकर ऊपर के कमरे में चली गई | खोल कर पदने लगी । 


जे 
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माल्ूम पड़ता था कि श्ँखों से ख़त को निगल जाना चाहती है । 
लिखा था--+ 


मूर्ख रूबिया, 
मेरे दिल में तेरे लिए कुछ मी प्यार नहीं है | क्‍यों खत मेंज-सेज 
कर मुझे परेशान करती है। मेरे पढ़ने-लिखने में खलल पहुँचता है' 
मुझे धमकी देती है कि में प्यार न करूँगा तो तू अपनी जान दे देगी | 
यह गीदड़भबकी ओरों को देना । मौत आएगी तो कह्ोगी, कि ज़रा 
लकड़ी का बोमक उठाकर मेरे सिर पर घर दो। ख़बरदार अब कभी 
खत न भेजना । 
तुके जो भूल गया 
जैकब 


यह पत्र जेकव का था ! रूविया के अंतिम पत्र का भी वही हाल 
हुआ जो ओर पत्रों का हुआ था | बदमाश लड़कों ने एक और बड़ी 
शरारत की। उनमें एक लड़का ऐसा था जो मास्टरों के हस्ताक्षरों की 
नकल करने से आरंभ करके अब इस दर्ज को पहुँच गया था कि दूसरों 
की लिखावट की हूबहू नकल कर सकता था। ऊपर बाला खत उसी 
से जेकब की दृस्तलिपि में लिग्याकर भेजा गया था। विपरवाह! रूबिया 
ने मुहर न देखी। भित्रों की लिखाबट पहचानकर कोन मुद्दर देखने 
का कष्ट उठाता है ! अभागी रूत्रिया को फिर क्‍यों एक दृषण लगाएँ १ 

घावों पर नमक छिड़क दिया गया। जलती हुई चीज़ पर तेल 
छोड़ दिया गया। उसने लिफ़ाफ़े ओर खत'मं दियासलाई लगा दी 
ओर जब वह जलने लगा वो उसे ध्यानमग्न श्राँखों से देखने लगी 
जैसे वह इन जलते हुए काग़ज़ों म॑ अपने जलते हुए हृदय का बाहरी 
प्रतीक देख रही हो। उसने मेज्ञ के ड्राअर से जैकब का चित्र 


( ७० ) 
निकाला | उसे भी उसी आग में डालने चली, पर रुकी | सोचने लगी, 
नहीं थद छस जकब का चित्र हे जो सुझे प्यार करता था। आज का 
जैेकब जकब नहीं रह गया । मेरे जकब की तो मौत हो गई | मुझे भी 
उसी के साथ जाना चाहिए था। थओ ह ! में बहुत देर तक रुकी 
रही। छुत में फंदा पड़ा था । उसी के नीचे बैठकर उसने हाथ जोड़ 
कर कहा-- 

पिता क्षमा करना ।! 
एक ही प्रार्थना में उसने देहिक ओर आत्मिक दोनों पिताओ से 
कमा माँग लो | 
कमरे की खिड़कियाँ ओर दरवाज़ें फटाफट बंद हो गए | 
० हि हि 7५ 


सेमुएल ने रूतिया की आत्महत्या का समाचार तार द्वारा कानपूर 
भेजा । जैकब इसका कारण सोचने लगा। उसकी पहली शंका फिर 
लौट पड़ी---शायद उसके पत्र उसके पापा के हाथ लग गए, शायद 
उन्होंने उसे डाठा डपटणा, शायद इन बातों से उसके मान,च्ौर लजा 
पर मारी धक्का पहुँचा, शायद इसी कारण उसने आत्महत्या कर ली | 
मिसेज्ञ देनरी और हेनरी दूसरी गाड़ी से प्रयाग आने को हुए। उन्होंने 
जेकब को भी साथ ले आना चाहा । पर जकब ने चलने से इन्कार 
कर दिया | वह डरा, सोचने लगा, कहीं में ही इस आत्महत्या का 
कारण हुआ तो सेमुएल और अपने माँ बाप को क्‍या मुँह दिखाऊँगा। 
मेरे सब खत सेमुएल के पास होंगे। थओह ! मैंने न जाने क्‍या क्‍या 
लिख दिया था। ये सब थत्र वे मेरे बाप माँ को दिखाएँगे | दिखाएँगे' 
ते सुझ क्‍या परबाह ? मान, अपमान, लजा की जिंता उसे हा जिसे 
जीना हो | जब प्यारी रूबी ही इस दुनिया को छोड़ कर चल, दी तो मेरे 
लिए अरब यहाँ क्‍या रक्खा है! मैं भी वहीं चलूँ जद्दाँ प्यारी रूवी गई 


हेनरी और मिसेज हेनरी जब प्रयाग आए तो आत्म-हत्या के संबंध 
उन्हें केवल इतना पता लगा कि उनके पुत्र की तस्वीर रूबिया के 
सीने में पाई गई थी, पास ही एक जला हुआ खत पड़ा था। वह जान 
कर उन्हें बड़ी लगा आई । घर चलकर जेकव की पूरी-पूरी ख़बर लेने 
का विचार कर रहे थे | तीसरे दिन वे सेमुएणल को भी साथ लेकर काम- 
पूर पहुँचे। घर का दरवाज़ा भीतर से बंद था। बहुत आवाज़ें दीं, 
बहुत बुल्लाया, पर कोई न बोला। दरवाज़ा चीरा गया तो तीनों के 
तीनों दह्ाड़ मारकर रोने-चिल्लाने लगे। यहाँ भी वही दृश्य था। 
जेकब का मृत शरीर छत की रस्सी में लट्कता सड़ रहा था। सीने पर 
नूब्रिया की तस्वीर थी, नीचे एक खत जला पड़ा था ( यह रूबिया का 
पहला खत था ) | 
हर हे ह 204 
हेनरी मिसेज्ञ देनरी ओर सेमुएल अब एक ही मकान में रहते हैं। 
जुढ़ापा अब जल्दी-जल्दी उनपर आता जाता है, कमर भुकती जाती 
है, अ्राखों से कम दिखाई पढ़ने लगा है। उनके* ज्ञारों तरफ़ अंधकार 
ही अंधकार है । वे जी नहीं रहे हैं कियी तरह जीवन की गाड़ी ठेल' 
रहे हैं । शाम को जब अपने बशमदे म॑ तीनों एक लाइन में कुर्सी रख 
कर उदास बैठते हैं ता ऐसा मालूम होता है मानों किसी ने तीन वृद्ध 
पत्नियों के परों को मोच लिया है और वे लाखार पढ़े हैं | 
रूविया की आत्महत्या की जाँच करने के लिए. जब पुलिस आई 
तब तो लड़के कुछ डरे अवश्य, पर उन्हें रूबिया के मरने का कुछ भी 
शोक न छुआ । इससे उन लोगों ने लाभ ही उठावा है। मकान खाली 
ही गया है। इसी में उनका शरारती क्लब” स्थापित है। जहाँ कोई 


( ७२ ) 

किशए पर उस मकान को लेने के लिए आता है, ये' सब मिलकर उसे 
भड़का देते हैं, न बाबा, कभी भूलकर भी इस मकान में न आना | 
एक मिस साहबा ने इसमें खुदकुशी कर ली थी। वे चुड्लेल होकर इसी 
में रहती हैं |! 

दुष्टों ने कभी न जाना कि दो व्यक्तियों की मृत्यु और तीन! 
व्यक्तियों का जीवन झुत्यु से सी: बदढ्कर दुखदायी बना देने.का उत्तर- 
दायित्व उन्हीं के ऊपर था। 


हृदय की आँखें” 


उस दिन दर्पण पर कुछ अधिक समय तक दृष्टि जमी रह गई। 
ऊपरी होठों पर कुछ श्यामता का आामास हुआ | सुर्के कुछ शम सी 
लगी। मैंने अ्रयनते मम में प्रश्त क्रिया--क्प्ा में योजनावस्था में प्रवेश 
कर रहा हूँ ! किर तो जब कभी में दर्षश के संमुख जाता, तो पहले 
भरी इष्टि उसो श्यामता पर जाती, जिसने पहले पहल मुझे यौवनागमन 
की मूक सूचना दी थी | समय बीतता गया । वह श्यासता ओर अधिक- 
अधिक घनीभूत होती गई । 

शारीरिक परिवर्तन के साथ मन में भी परिवर्तन होने लगे। उसमें 
अब नवीन उमंगों तथा नूतन कल्पनाओं ने स्थान करना आरभ किया;. 
पर यह एक स्थान पर रहने वाली वस्तुएँ नहीं हैं। उमंगें उमरना' 
चाहती हैं, कल्पनाएँ उड़ना चाहती हैं; पर मैंने कोई निकास न बनाया 
था । कल्पनाएँ एक से एक बढ़कर सपने दिखलातीं | उमंरें कहतीं>-- 
कोई भी स्वप्त मैं तुम्हें ग्नुभवगम्य करा सकती हूँ। मेरी दशा उस 
बालक के समान थी जो एक खिलौन की ऐसी दूकान पर खड़ा कर 
दिया जाय, जिसके सभी खिलौने उसे पसंद हों, और वह यही सोचता 
खड़ा रहे, कि कौन ले और कोन छोड़ | में अपने मन से कुछ निश्चय 
नकश सका । 

पर दूसरों ने मेरी सहायता की। मेरी जन्म-कुंडलियाँ भाँगी जानी 
लगीं | में समझ गया कि श्रब मेरा विवाह होगा। विवाह संबंधी 
सैकड़ों प्रश्न मेरे मन में उठने लगे | मुख्य प्रश्न यह था, कि केसी स्त्री 


% हँस, जनवरी, १६३१ 
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से मेरा विवाह होगा ? इस प्रश्न के साथ ही मेरी कल्पमाओं को एक 
-सा्ग मिल गया। वे अनक प्रतिमाएँ खींच-खींच कर भेरे सामन रखने 
लगीं | उमंगें कहतीं--जिस किसी को ग्राप्त करने की तू इच्छा करेगा, 
ठुमके मिल जायगी | वाह रे नौजवान-दिल के हौसले ! तेरे हाथ कितने 
लंबे हैं | उसकी उँगली उस प्रतिमा की ओर उठ गई जो सब से 
सुंदर थी। * 

में किस श्रेणी के समाज में था, कैसी परिस्थितियों में था, मेरी 
अमिलाषा पूर्ण होने में कितनी कठिनाई थी, और मैं क्रिस तरह उन 
कठिनाइयों को हटाने का प्रयत्न कर रहा था--इन सब बातों के 
'जानने के लिए, एक छोटी सी घटना का वर्शन करना पर्याप्त होगा | 

एक दिन को बात है कि मेरे यहाँ मेरे एक संबंधी के घर की बूढ़ी 


औरत आई; लेकिन में उससे परिचित न था। मैं उसके सामने से हो 
कर निकला | माता जी बोलीं--तुम तो कोई नाता-रिश्ता पहचानते ही 
नहीं; यह बुझा दादी लगती हैं, प्रशाम करो। मैंने प्रशाम किया । बूढ़ी 
ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा । बोली--बेटा तो बड़ा हुआ अब कोई 
ब्याह क्‍यों नहीं ठद्दरातीं। साता जी ने मेरी ओर देखा, उनकी आँखों 
से पुत्र-अभिमान टपक रहा था, जो प्रायः भारतीय नारियों में पाया 
जावा है और विशेषकर युत्रों के विवाह अवसरों पर | मुसकराते हुए, 
बोलीं कि बुआ जी, विवाह के लिए तो दस आदसी रोज द्वार बरे रत 
है; पर यह ब्याह करने को खुद राज़ी नहीं होता। बूढ़ी आश्चर्य से बोल 
जउटठी--श्ररे कोई अपने विवाह के विपय में भी बोलता है। 

हमारे यहाँ तो विवाह इस तरह होते हैं, कि दृल्दे दुल्लद्दिन को पदली 
मैट सुद्दग-रात के दिन होती है| चाहे वे एक दूसरे को पसंद हो या ने 
हों, उन्हें जीवन पर्यत एक दूसरें को प्यार करने का स्वॉग भरना 
'पड़ता है; पर मेरी अगधिलापाएँ ऊँची थीं। में हिंदू विवाद को 
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अन्यायपूर्ण रीति समकृता था। वह एक अठूट बंधन है, मृत्यु- 
पर्यंत का संबंध है। मुसलमानों में तलाक को प्रथा है। ईसाइयों 
में विवाह-विच्छेद होते हूं; पर उन्हें स्वतंत्रता है कि वे अपनी भावी 
पत्नी को विवाद्द से पूर्व देख लें, बात-चीत कर लें, पसंद कर लें । 
उचित तो यह था कि हिंदूसमाज इससे भी अधिक स्वतंत्रता भावी 
पति-पत्नी को एक दूसरे से संतुष्ट होने को देता; परंतु यहाँ तो पत्नी 
का नाम तक पूछना वेशरमी और वेहयाई समझी जाती है। में एक 
-ही तीर चला सकता था | इसे ही मुभे अपने आदर्श तक पहुँचाना 
था। मैं साग्य का आश्रय लेकर किसी अज्ञात दिशा में इस तीर को 
नहीं छोड़ना चाहता था। एक बार संभवतः में अपने लक्षय को देख 
कर भी इसे छोड़ने में हिचकता, फिर जब लक्ष्य की गंध भी न मिलती 
हो उस समय तीर चलाने की इच्छा करना भी असंमव था; पर मैं 
इतना मूर्ख न था जो ऐसी प्रतिज्ञा कर बैठता कि जब तक हिंदू समाज 
इतनी उदारता न प्राप्त कर लेगा तब तक में अविवाहित रहूँगा। 
'तब तो मुर्झे भीष्म-पितामह को ही अपने जीवन का लक्ष्य बनाना 
'पइता । में विवाह करना चाहता था। में अपनी आदश्श-प्रतिमा से कुछ 
' हटने को भी तैयार था; क्योंकि मुझे मालूम था, कि आदर्शा सदा 
आदश ही रहा करते हैं; पर यह मेरा पक्का इरादा था, कि में एक 
अत्यंत सुंदर स्री से ही अपना व्याह् करूँगा। प्राचीन प्रथा के अनुसार 
“में अपनी भावी पत्नी को बिना बेखे, बिना पसंद किये, विवाह करने 
को कदापि उद्यत न था । मैं इस युद्ध के लिए अपनी सारी शक्तियों को 
संपन्न करने लगा । विवाद्द करने से इनकार करने से ही एक प्रकार. से 
युद्ध छिड़ गया। में अपने मित्रों से कहा करता था कि मेरी पत्नी एक 
आदर्श पत्नी होगी; पर अपने पाठकों को मेने यही बतलाया है कि में 
एक संदर पत्नी चाहता था; लेकिन वें यह न समझे कि में एक 
इतने छिछले हृदय का आदमी हूँ । एक पत्नी का यदि यही आदर्श 
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होता तो सचमुच बड्डुत छोटा आदर्श होता; पर बात ऐसी न थीं। इस 
छोटी सी बात के पीछे मैंने एक बड़ी भारी फिलासफ़ी समझ ली थी। 
अवश्य ही वह एक नवथुवक की बुद्धि की उपज थी, और संभव है, 
बढ़े-बड़े लोग उसमें चरुटियाँ बताएँ; पर नवयुवकों के लिए. वह आज 
भी सर्वथा सत्य प्रतीव होगी | 


वह फिलास की थी कि वाह्मय सौंदर्य एक अमूल्य वरदान है और 
वह परमेश्वर की ही कृपा से प्राप्त होता है । प्राचीन दाशंनिकों का मत 
था कि मनुष्य का वाह्म जितना ही सुंदर होता है, उसका अंवःकरण 
उतना ही कुरूप द्वोता है। मेरा विचार था, कि शारीरिक सौंदर्य 
आत्मिक सौंदर्य की छाया है। जिसका मन निर्मल, निर्विकार और 
निष्कपठ होता है, उसका शरीर भी दीसिमान, चित्ताकर्षक और मनोहर 
होता है । मेरी फिलासफ़्ी यद्द भी कहती थी कि सुंदर मुखवाले का 
स्वभाव भी सम्यता-पूर्ण और शिक्षचार-मय होता है। वह व्यावहारिक 
जीवन में भी दक्त होता है। निष्कर्ष यह कि मेरी फिल्लासफ़ी में वाह्म 
सौंदर्य ही प्रथम ओर अंतिम शब्द था मैं स्वयं सुंदर था । मैं समझता 
था सुंदर ज्ली को ही म॒के पाने का अधिकार है। 


लेकिन सुकम कुछ कमज़ोरी थी। में सामने से ताल ठॉककर नहीं 
लड़ता था। मैं केवल यह कहता जाता था कि में विवाह ने करूँगा, में 
बिवाद न करूँगा | मुझे मालूम था कि मेरे पिता जी को यह जानने की 
अमिलापा होंगी कि मे क्‍यों विवाह नहीं करना चाहता | उनसे अपनी 
इच्छा कह सुनाने की मेरी हिम्मत न पड़ती थी। मुझसे पूछने में वे 
स्वयं संकोच करते थे | सुझे मालूम था कि वे किसी दूसरे से पुछवाएँगे 
कि में क्‍या चाहता हूँ। मैंने अपनी अमिलापा प्रकट कर दी। बात 
उनके कानों तक पहुँच गई | में तो यह चाहता ही था| यह बात सुन- 
कर पुराने दक्षियानूसी ख्याल के पिताजी क्‍या सोचते हैं, यह सभी 


( ७४७ ) 

जानते हैं। उन्हें मेरी बात त्िल्कुल न माई | एक सप्ताह तक न जाने 
क्रिस सोच में पड़े रहे । संभवतः यह सोच रहे होगे, कि अपने बिचार 
सीचे मुझपर प्रकट करें, था किसी और से कदलाएँ । अंततोंगत्वा जब 
एक दिन मैं अपने कमरे में बैठा था, तो वे चले आए और कहने लगे, 
“देखा, नवजवान आदमी हमेशा खूबसूरती ही को पसंद करता है, 
पर उसको मोलूम नहीं है, कि जिंदगी सिर्फ़ औरत का मुँह देखने के 
लिए नहीं है | जिंदगी एक लड़ाई है, जो सिर्फ़ खुबसूरती के हथियार 
से नहीं लड़ी जा सकती । औरतों में और और गुण-ढंग होने चाहिए 
जिनके बगैर घर का काम-क्राज नहीं चल सकता | हमें तो घर-गहस्थी- 
लायक़ लड़की चादिए--खबसूरत लड़की छ्लेकर क्या नचाना है ?” 


दिन आप 


उन्होंने जिस बात से चाहा था कि में सुंदर स्ली मिलने की अमि- 
लापा छोड़ दूँ, उसी बात ने मुझे अपनी अभिलापा में ओर भी दृढ़ 
बना दिया | में सोचने लगा-यदि जीवन एक संग्रामन्क्षेत्र हे तो 
क्या यह और भी आवश्यक नहीं' कि मनुष्य जब यहाँ से लोटे तो 
थोड़ी देर के लिए एक ऐसी प्रतिमा के सामने खड़ा हो जाय जिसके 
ज्ञणिक स्पर्श से उसकी सारी थकाबट दूर हो जाय । झथवा यह अधिक 
-मुखप्रद होगा कि वह आकर एक ऐसी र्नी के समन्नष खड़ा हो जिससे 
न उसे प्रेम हो और न जिसका दशन उसकी आँखों को प्रिय लगे | 
मुझे घुम थी कि सुंदर स्त्री ही का प्रेम भी संदर हो सकता है। कुरूपा 
का प्रेस भी कुरूप होगा। सौ बात की एक बात, में सुंदर था, में 
सुंदरी चाहता था। मुझे इस बांत का पूरा विश्वास था, कि सुंदर 
स्त्री ही मुझे प्यार कर सकती है | कुरूपा सत्री मुझे प्यार करने के स्थान 
'पर भुझसे डाह करेगी। मेरा सौंदय उसे असकह्य होगा। में अपने 
. विश्वास पर दृढ़ रह्य | 


पिता जी को मेरा लोहा मानना पड़ा। अब कोई मेरी शादी के 
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लिए आता, तो कहते--साहब, लड़के को जब तक लड़की पसंद'न.- 
हो, में शादी नहीं ते कर सकता। नई रोशनों के लड़के ठहरें--मैं 
लाचार हैं |” कइयों ने ता इसमें अपना ग्पमान समझा | कई इस बात 
पर राज़ी हुए कि दलल्‍्हे के अलावा कोई और लड़की को देख ले; 
मगर में किसी दूसरी शत पर राज्ञी न था। मुके दूसरे पर पिंश्वास हो 
न था। ज़िंदगी मर का बात थो साहब; इसमे ते अपनी आँखों तक 
को गड्डाकर देखने की आवश्यकता थी, में दूसरे पर कैसे भरोसा 
कर तोता ? ह ४५ 


होते-हवात एक साहब आए, बड़े चल्लत पुज़ें, बढ़े बातूनी | बात- 
बात पर फ़ारसी के अशार पढ़-पढ़कर हवाला देत । शादी की बात 
छिड़ी | विता जी ने शर्त कह सुनाई । फोरन राज़ी हा गए, जैसे उन्हें 
पहले से ही मालत्यूम था कि शर्त क्या होगी । सोचने तक को न रुके । 

दुसरे दिन में उनके साथ लखनऊ चला । किसी को भेरे जाने की 
ख़बर न दी गई। मेने सोचा कि इस काम भें ओरों से कहने की क्‍या 
आवश्यकता । संभव हैं मेरे पसंद लड़की न आई तो दसरे लोग 
भी उससे शादी करने में हिचकंगे | सबेरे गाड़ी पहुँची | ताँगे से हज़- 
र्तगंज उनके मकान पर पहुँचा। स्नान इत्यादि करके बैठा | बालू 
साहब ने मुझसे कह दिया था, कि लड़की खाना परोसने आएगी। से 
खाना खाते वक्त चश्मा नहीं लगाता+मेंरी आँखें इतनी कमज़ोर नहीं 
हैं; पर आज सुके सोदय देखना था, अपने जीवन का चिर संगी 
पसंद करना था। मैंने चश्मे को साफ़ करके आँखों पर चढ़ा लिया, 
कहीं आँखें धोखा न दे जायेँ। मेरे जी में पल-यल कौतूहल बढ़े 
रहा था। 

मैं बैठा था। बिजली-सी सामने आई, चमकी, और चली गई, 
ओर मैंने अनेक प्रकार के व्यंजन अपने सामने रक्‍खे देखे। में आश्चर्थ 
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मे पड़ा ही था, कि पर्दा फिर खुला । इस बार मैंने उसे मुसकराते देखा ॥ 
एक अजीब विजयिनी की-सी मुसकान थी। उसने कुछ कहां अवश्य; 
ज्ेकिन में तो उसका बोलना देखने लगा-- सुनना भूल गया | शायद 
उसने कहा--खाइए, पिता जी आते हैं।! खड़ाउओों की आवाज़ के 
साथ पर्दा खुला ओर बाबू साहब था गए.। मैंने खाना आरंभ किया ! 
सोचता जाता था-- जिसका साना खरा है, उसे कया भय, जो चाहे 
परख से । तभी तो इतनी जल्दी अपनी लडकी दिखाने को. तैयार 
'होभगए |...... 
जहि पर जेहि कर सत्य सनेह 
सा तहि मिलत न कछु संदेहू !...... 

बाबू साहब ने पूछा--कहिए साहब. ..!! इसका पूरा अर्थ यह 
था, कि कहिए साहब लड़की पसंद है ! मेरे मुँह में एक कोर था।. 
मैंने मुसकरा, दिया | मेंने समझा, कि मेंने अपने मन का भाव व्यक्त 
कर दिया । वे भी समझ गए.। मेरे साथ ही मेरे यहाँ आए और मेरा 
विवाद तय हो गया । तारीख वध गई। ४ 

मैं शकसर सोचता-बह संदर है, बड़ी संदर है। उसका मन 
सुंदर होगा, उसका स्वभाव सुंदर होगा, उसके विचार सुंदर होंगे, 
उसका प्रेम संदर होगा, उसके कास संदर होंगे, में ईश्वर को धन्यवाद 
देता, कि उसने मेरी एक विनय स्वीकार कर ली, मेरी एक इच्छा पूर्ण 
कर दी | जसे-जैसे विवाह के दिन समीप आने लगे, वेसे-वैसे मेरी इच्छा 
इस सुंदरता को छूने की होने लगी। कभी में सोचता--यहाँ उससें. 
इतनी चंचलता न रहेगी। यहाँ वह घीर-पूर होकर चल्ते-फिरेगी | चेचलता, 
भी तो सौदर्य्य का एक श्रंग है; पर इससे क्या, उड़ती तितली श्रच्छी 
लगती है, तो क्या बैठने पर उसके पर सुंदर नहीं लगते ! 

मेरा विवाह हो गया--वही पुराने रस्म-रिवाजों के अनुसार । बे 


(: हक 
मुझे एक भी पसंद न थे; पर में एकदम से उलग-पलद नहीं कर सकता 
था | एक बात कर डाली थीं, सो भी चाहता था कि छिपी रहे; पर वह 
चारों ओर फैल गई | सबों से न जाने किसने बता दिया कि मैंने 
लड़की को देंखकर विवाह किया है। विवाह संस्कार में भ॑ कुछ भी 
आनंद न के रहा था| बस यह समझता था, कि इतने अड़ंगे मेरे और 
मेरी पत्नी के बीच में पढ़े हैं--ये किसी तरह हट, तो में उसके पास 

आखिरकार एक समय आया जब सुझे सूचना दी गई कि आज 
मेरी सुहाग रात होगी, मेरे हर्ष की सीमा न रही | जो बिजली एक दिन 
मेरे सामने से चसककर निक्रल गई थी उसे में आज बादल वनकर 
अपनी गोद में छिपा लूँगा | समय आ गया, बहों समय जिसकी प्रतीक्षा 
“मैं बहुत दिनों से कर रहा था । 


दरवाजे पर भावजों ने काफ़ी तग क्रिया | खैर, उनसे किसी तरद 
छुट्टी पाकर भीतर गया । वह एक डेढ़ हाथ का बरंघट निकाल कर बैटी 
थी। भेरा जी घक-धक् कर रहा था। किस तरह बात-वीत शुरू का 
जाय ! मुझे मालूस था, कि मुझे ही कुछ छेड़-छाड़ शुरू करनी होगी | 
तो ये श्रीमती जी यों ही रात भर मूतिबत बठी रहेगी । मेरे पास 
बात शुरू करने की एक सामभ्री थी | झुझे मालूम नहीं कि अगशित 
दिंदू-बति-पत्नी किस प्रकार अपना प्रथम परिचय आरंभ करते हैं। मैंने 
पूछा, प्रिये, तुम्हें उस दिन की बात याद है, जब तुमने-मेर लिए खाना 
लाकर रक्‍खा था ?? 
मैंने समझा था कि अगर बोलेगी नहीं, तो कस से कम सिर तो 
हिला देगी, पर उसने कुछ भी न कहा, न किया। मैंने ज़रा सँघठ 
खोलने का प्रयलल किया, पर असफल रहा । कस कर थामे हुए थी। 
मैंने कहा--अच्छा, में हर मान गया, अब तो ज़रा दर्शन दे दो। 


( ८१ ) 
फिर भी कोई उत्तर न मिल्ला । मैंने थीम से उसका एक हाथ कपड़ों 
में से निकालकर अपने हाथ पर ले लिया । अनेक आभूषण से सारा 
दाथ ढका था। तिसपर भी कहीं-कहीं स्वचा दिखलाई पड़ती थो। 
उसका रंग साँवला था। मुझे आश्चर्य हुआ । अरे, इसका गोरा-गोरा 
सा हाथ साँवला कैसे हो गया | जो मैंने ऊपर आँखें उठाई, तो देग्तता 
क्या हू, कि वह अपने दूसरे हाथ का अपनी श्आाँखों पर रखकर सिसक 
सिलककर रो रही है। में घबराकर पूछने लगा--क्यों रोती हो ! क्‍या 
बात है ?? उसने कांपती हुई आवाज़ से कहा, में वह नहीं हूँ, जिसने 
आपको खाना परोसा था।' मैने आश्रय्य से कहा, हैं | हैं | क्या कह रही 
हो ?! उसने सिसकते द्वुए कहा, मेरे पिता ने आपको घोरवा दिया, एक 
दूसरे की सुंदर कन्या को दिग्वाकर मुझस आपका विवाह कर दिया ।' 
इन शब्दों के पश्चात उसने अपना मुर्दे अपन आप खोल दिया 
यह दिग्बलान के लिए नहीं कि वह कैसी है, वरन थह देखने के जिए 
कि उलकी बात का मेरे ऊपर क्‍या असर हुआ ? मुझे कितना क्रो 
आया, इसका अनुमान नहीं किया जा सकता; पर साथ ही इस बात का 
ध्यान आया, कि अ्रव किया क्‍या जा सकता है ? अट्टट बंधन तो मेरे 


गले छुल से, कपट से, किसी तरह पढ़ ही गया । में उसके मुंह खोलनत 
ही उसकी ओर देखने लगा, कि आखिर जो मेरे भाग्य में पड़ गई है 


बह कैसी है । उससे यह कितनी कम संदर थी, इस बताना असंभव 
है। सुंदरता कोई आालू-बैगन तो है नहीं कि उसकी तौल करके बता हूँ 
कि बह इतनी थो और वह इतनी । मन की हो तो दंदिरा और वे मन 
की हो तो मंधरा | संंदरता की तराज़ू में यही दो पलड़ है। केवल बह 

हु सकता हूँ, कि यह वैसी न थी। मरे दिल्ल को बढ़ा भारी पक्का 
ल्गा। मैंने दहाठों को दाँतो से दवात हुए कद्या--हितना छुल ! इतना 
कप्रट |! इतनी घोखबाज़ी [!!! में कुछ देर तक चुप बैठा रहा | इतने मे 
वह मुभसे बोली-- आप छुकार छद्ध हें? मैने कहा, ज़रा भो नहीं ।! 

ग्रा०्६ 


( झर ) 

में अपने शब्दों में उतना ही सत्य हूँ. जितना' अपने भावों में, इस 
बात को मदर्शित करने के लिए मैंने उसका हाथ अपने हुदव से लगा 
लिया । इस बेचारी का क्‍या अपराध था ! इसने मेरे साथ कोई छल 
नहीं क्रिया था। में इतना पशु नहीं था, कि उस निरपराधघ बालिका के 
प्रति किसी-प्रकार का मी मनोसालिन्य अपने सन में रखता | उसे दोपी 
टहराने का विचार ज्ञणमात्र के लिए भी मेरे मन में न आया। बह 
पैम विनीत भावों से आँखों में आँसू भरे बैठी थी कि सुझे उसपर दया 
सो आ गई । मैंने उसका हाथ चूम लिया। उसने फिर पृछा--क्या 
आप मेरे पिता पर क्रुद्ध हैं !! मैंने कहा-- अवश्य ।! उसने फिर पूछा, 
तो अब आप क्‍या कीजिएगा ?? 

में कुछ कहनेवाला था पर रुका। मे कोई एसा उत्तर न देना 
आदता था जिससे उस बालिका का हृदय दुखे | मुझमें प्रत्युन्नमति 
विपेश रूपसे बतंमान है| मेरे सह से निकल पड़ा--जो तुम कहो |” 
बढ़ बोली, श्राप उनपर क्रुद्ध न हों, श्रोर न कुछ करें, न उनसे कुछ 
कईहं | उनका अपमान मेरे महान दुःख का कारण होगा। मेरी माता 
बचपन में ही सर गई थीं | उनमे मेरा मातृस्नेह भी संचित है| मेरी 
निबलता के कारण यह सब हुआ। में जानती थी कि आप से छल 
किया जा रहा है। में बह सोचकर प्रायः घबरा उठती थी कि कौन मुँह 
लेकर में आपके सामने आऊँगी | मुझे देखते ही किसी व्यक्ति की 
विर-संचित आशाओं पर पानी पड जायगा। में सच कहती हूँ, कई बार 
इस बात को सोचकर में वेहोश हो गई। एक दिन ते मेंने सोचा 
कि क्‍या ही अच्छा हैं! कि में विवाह से पूर्व ही मर जाऊँ। फॉसी तक 
लगाने को तैयार हुई, पर फिर बह सोंचकर रुक गई कि मेरी मृत्यु से 
क्राप तो यही सममेंगे कि आपकी आदर्श प्रतिमा स्वर्ग प्रयाण कर 
गईं। इसका आपके ऊपर कोई अनिष्टकारी प्रभाव न पड़े, इसी कारण 
भैंने जीवित रहने का कष्ट उठाया है; लेकिन अभी एक बात ऐसी हो. 


६ झई ) 
सकती है जिससे इस कपट व्यहार का पूर्ण रूप से परिशोध हो सकता 
है ।! मैंने चट पूछा, बह कौन सी बात है !” वह रुकती हुई आवाज़ से 
बोली, मुझे कहीं से विप ला दीजिए, में अपने मायके में जाकर खा 
लूँगी और आप अपना दूसरा व्याह कर लीजिएगा; पर इस बार अधिक 
सचेत रहिएगा--संसार बड़ा ठग है |? 


मरा हृदय काँप उठा। में साचने लगा--में किसी स्त्री के पास बैठा 
हूँ कि किसी देवी के। मेरा इृशि-बिदु उसके कपोल्लों पर से हटकर 
उसके हृदय के अंदर चला गया | वहाँ मुझे एक सुकृमार ओर सुको- 
मल हृदय के दर्शन हुए जिसमें सिया आत्म-त्याग और आत्म-बलिदान 
के कोई और भावना न थीं। मैं सोचने लगा--इसका हृदय कितना 
बिशाल है कि अपने विशुद्ध बलिदान से अपने पिता के मान और मेरे 
झअरमान की रक्षा करना चाहती है। मुझे ज्ञात नहीं कि कितनी देर 
तक में इन विचारों में पड़ा रहा | एकाएक जो फिर उसके सुख प९ हृषछि 
गई, तो जो मुख पहले असंदर मालूम पढ़ा था, उसपर ऐसी अनोखी 
आमा थी कि उसपर सेकड़ों सुंदरियों को निछावर करने का जी 
चाहता था | 


में एकदम से चोक पढ़ा । अरे, भें उसकी बात पर छुप रह गया। 
इस चुप का उसने क्‍या श्रर्थ समझा होगा? यही ने, कि में उसके 
प्रस्तावानुसार उसे विष ला देने को तैयार हूँ; या इस विचार में पड़ 
गया कि किस प्रकार यह कार्य संपादन किया जाय । अरे, मैंने घुप होकर 
बड़ी ही नीचता प्रकट की | इस चुप का मतलब ओर क्या निकल सकता 
था। अल खामोशी नीम रज़ा। में अपने विचारों से लीन था कि बह 
बोल उठी--मरते समय ईश्वर से यही एक विनय करूँगी कि आपको 
एक बड़ी सुंद्र......। में अब अपने को न रोक सका। बात काटकर 
बोल' उठा, 'प्रिये | अरब तो तुम्हीं म॒के सुंदर लगती हो !? 


( ८४ ) 
विवाह मे हमारे यहाँ जल्‍द ही बिदा को रस्म है | बुल्लाबा आया। 
मैंने न भेजा, अब कभी न भेजँगा | मैं अपनी सुसराल अब तक नहीं 
गया और ने जाऊँगा । मेरे सनुर जी का अपने कपट-व्यवहार पर इतनी 
शर्म ल्गो कि कभी मेरे यहाँ नहीं आए । उनका खझुयाल है कि मर 
यहाँ उनकी कन्या की बड़ा कष्ट दिया जाता है। उनके किए हुए ऋषट- 
व्यवहार की कम-से-कम यही सज़ा सही | 
पर पाठक कहेंगे कि यह अच्छा अपनी सुसराल का जिक्र छेड़कर 
चलते बने--कहद्ाँ गई आपकी वह फ़िलासफ़ी जिसमें वाह्य सौंदर्य ही 
जीवन में पथम और अतिम शब्द था? पर मैं तो अब भी कहता हैँ, 
कि मेरी फिल्लासफ्री का एक-एक शब्द सत्य है और सदा रहेगा। उसमें 
कहाँ अंतर आया £ सॉंदर्य को देखने की आँखें भी दो प्रकार की 
होती दँ--एक चेहरे के ऊपर और एक हृदय के भीतर । उस फ़िलासफ़ी 
' में अब सिर्फ़ इतना ही और जाइना चाहता हूँ कि कदाचित हृदब 
को आँखे ऊपरी ऑँलो को अपेक्षा अधिक विश्वसनीय होती हैं । 


धर्म-परीक्षा 


एन छोटे से घर में एक ब्राह्मण ओर ब्राह्मगी रहते थे | ब्राह्मण 

का नाम रामदास था | वह जाति से तो ब्राह्मण था, पर कम से ब्राह्मण 

ने था | फिर भी स्वभाव सें ब्राह्मण॒त्व के कुछ संस्कार तो यविष्ठ ही थे। 

पढ़ा लिखा तो उससे कुछ ऐसा न था पर साध-सज्ञत से कुछ शास्त्र 

पुराण की बातें सुन रक्‍खीं थीं और यथा संभव वह्य उन्हें जीवन भें 

प्रयुक्त करने की अमिलापा भी रखता था | वह एक दकफ़र से दर्बान का 

: कास करता था, दस रुपए पाता था । ब्राह्मणी को अपने पुराने बजमानों 

के यहाँ से माथे इत्यादि मिल जाया करने थ | इसी में निर्वाह होता 
था | ब्राह्मण के दो-एक बाल्-बच्चे भी थे । 

ऐसा छोटा बतन पानेवाले ल्लोग प्रायः प्रति दिन अपनी खाने 

पीने को समग्री मोल लेते हैं पर ब्राह्मण का अनुभव था कि इकट्ा सामान 

खरीदने में किफ्नावत होती है, रोज़-रोज़ के लेन मे बरकत नहीं होती 

झोर अंत म॑ चलकर खर्च श्रव्रिक दी बेठ जाता है । इसलिए बह 


हुआ 


महीने भर का सामान घर से लाकर रख देता था | 

सद्दीना समाप्त हो गया था | ब्राह्मण को चेतन मिल चुका था। घर 
का अनाज-पानी दो-एक दिव पहले से ही समात हो चुका था। बआाह्मण 
जब दकफ़र से लौटा तब ब्राह्मणी से कहने लगा, आज अनाज लेने 
जाऊँया। क्या-क्या गँगाना है, बता दो |! ब्राह्मणी ने सब चीज़ें बता, 
दों-- इतना गेहूँ, इतना चना, इतनी दाल, इतना नमक हत्वादि-इत्यादि। 
ब्राह्मण बढ़े यह्न से नोट को फेंट में बाँधकर बाज़ार चलने को हुआ । 
दरवाज़े तक बढ गया होगा कि फिर लो आया। बोला-- मुल्लू की 


माँ, पैसे मर आटा हो तो दे दो, रास्ते मे चीटियों की बिलों पर झुर- 
काता जाऊँ |? 

ब्राह्मणी ने आँखें ऊपर उठाकर उसे देखा और जप रही | ब्राह्मण 
फिर बोला, जा मठकियों को कार-मूर, मिल जायगा, पैसे भर ही तो 
चाहिए, ।? 

ब्राह्णी अब तो कुछ क्राधित होकर बोली, आँख में अंजन करने 
भर को तो आटा है नहीं, इन्हें चीटियों के लिए श्राटा चाहिए | जाओ 
जब गेहूँ आएगा और पीसकर रख दूँगी तव सेर दो सेर जितना चाहना 
जाके चीटियों की विल्लों पर उँडल आना |? 

ब्राह्मण चुफ्चाप बाहर आया, बाज़ार की ओर चला | रास्ते में 
उसके एक-आध साथो मिले | किसी से वह पूछता, गेहूँ का आज-कल 
क्या भाव है ?' किसी से पूछता, 'जो आज-कल के सेर का है?! वह 
मन में अपने रुपए का हिसाव-किताब वैठाता चला जाता था। ऐसी 
खरीद करने का विचार कर रहा था कि दस रुपये के अंदर ही सब्र 
चीज़ें मिल जायें ओर कुछ बच भी रहे | 


३ 2५ ३ 2५ 


सदृक के एक किनारे पर कई लोग जमा थे, ज़्यादातर मुसलमान 
लोग थे। ब्राह्मण ने दखा कि असाधारण जमाव है। स्वाभाविक ही 
उसके जो में आया कि देखना चाहिए क्‍या बात है | फिर उसने मन 
में सोचा--होगा कुछ, मुझसे क्‍या सतलब, अभी बाज़ार जाना है, 
सोदा-सुलुफ़ लेना है, देर ही दो रही है ।' 

भीड़ से एक शब्द निकला ब्याँ...... ! ब्राह्मगा ने उस मुना। 
किसी गाय की आवाज़ थी। उसने अपन मन मे कहां कि एक गाय 
के चारो तरफ़ इतने आदमी क्यों इकट्ठे हैं ? ओर फिर ये ज्यादातर 


( ८७ ) 
मियाँ लोग ही ? उसने सोचा ज़रा चलकर देखना चाहिए । मोड़ कुछ 
ऐसी न थी कि ब्राह्मण को अंदर जाने मे कुछ केश उठाना पहता। 
उसका शरीर दुबला-पतला पर हृढ़ था "पर उसने एकाएक धंसना 
उचित न समक्ता | बाहर की ओर जो आदमी खड़े थे उन्हीं में स एक 
को अपनी ओर संबोधित करके उसने कहा :-- 

“मया, क्या बात है ?? 

“गाव है |”? 

“गाय कैसी १० 

“आझो देख न लो, ईगरी-सी है | एक अहीर बेच रहा है |” 

दो-एक लोग पास से इधर-उधर खिसक गए, ] गाय और गाब का: 
बेचनेवाला--दोनो ब्राह्मण के सामने हो गए। एक दुबली-पतली गाब 
थी। उसके गले में एक लंबी रस्सी बँधों थी। उस रस्सी का एक 
छोर अपन हाथ में लिए. एक मोटा काले रंग का आदमी खड़ा था ! 

है अहीर था, सिर पर जागिया रंग का बड़ा सा परगढ़ बाँधे था। 

कानों में सोने की मोटी-मोठी छुरकियाँ डाले था। कई अशफ़रियाँ एक 
मुनहरं कलाब में गँधों हुई उसके गले में उसकी मोटी गर्दन से ख़ब 
सटी हुई पड़ी भ्रीं। उसके हाथ में एक बढ़िया सामी लगी हुई लाठटो 
भी थी। पर में जता कैसा था यह भीड़ में दिखलाई न पड़ता था । 


अहीर लाठी टेककर, शान से खड़ा था | 
एक मियाँ जी उससे बोले, 'क्या अपनी ही बात पद रहोगें, मुँह 
की माँगा ता मात भो नहीं मिलती |?! 
ग्रहीः बाला, 'पघोलह रुपए से कोड़ी कम की नहीं होगी, मर्जी 
लीजिए, मर्जी ही न लीजिए | सुझे बहुत सी कक-कक नहीं पसंद हैं 


8 
गद 
प् 
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नत्रालश चुपचाप कुछ सोचता हुआ खड़ा रहां। समक्त गया कक 


( सम 2) 
बात है| अहीर है, उसने गाव रक्‍्खी, जितने दिनो तक गाय जवान 
थी, दूब देती थी, उतने दिन उसने उसका दूध दुह्-दुद्कर बेचा और 
लाभ उठाया; पर अब दूध देने योग्य नहीं रद गई, बूढ़ी हो गई तो 
उसे क्साई के हाथ बेचने जा रहा है। उसने सोचा कि' कुछ कहें 
फिर उसते सोचा मेरे कहने से सान तो लेगा नहीं, चलो अपना काम 
देखे | दुनिया में तो यह लगा ही रहता है-- ।' 


, सुर नर मुनि की याही रोती | 
स्वार्थ लाय कर सब प्रीती | 


फिर बह तो अहीर टहरा, अहीर, गड्रिया क्या जाने दवा ओर क्‍या 
जानें धर्म | ये तो जन्म भर बेईमानी की रोटी खाते हैं | ब्राह्मण चलने 
ही को था कि इतने ही में गाय ने अपनी सर्दन ब्राह्मण की ओर बढ़ा 
दो, जसे गला सहलाने को कह रही हों। अपने आप ही ब्राह्मण का 
हाथ गाय की गर्दन पर चला गया; वह सहलाने लगा, गाय गर्दन 
ऊँची करती गई | फिर गाय ने गर्दन नीचे की, ब्राह्मण ने उसके मस्तक 
को सहला दिया। फिर उसने अपना सिर अ्राह्मग के पेर के पास कर 
दिया। गाय के इन स्वभांवजन्य हरकतों का ब्राह्मण और ही कुछ 
क्र्थ निकाल रहा था। उसका हृदय गाय के प्रति प्रेम से भर गया | 
जहाँ पहले उसने बह सोचा था कि चुपचाप चले जायें वहाँ आब उसने 
सह बिचार किया कि सके अहीर से साथ न बेचने के लिए कुछ न 
झुछ अबश्य ऋदना चाहिए, माने ने माते उसको हच्छा। बह 
बोला :--- 

“आदर राम, इस गाय को क्यों बेचते हो ?? 

ब्राक्षण माथे पर चंदन लगाए हुए था। गले में तुलसी की कंठी 
मी दिखलाई पढ़ती थी। सरत से ही पता लगता शा कि बह कोई 
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ब्राह्मण है। अहीर बोला -- 


( यू६ ) 
राज, बेचते तो है तुमसे मतलब !?! 


ते हा ? जहाँ 


एक यह सो 


“पतलब क्या हें, गऊ है, क्यों कमाई के द्वाथ ने 
तुम्हारे यहाँ बीस-प्चीस साएँ-मैसे खाती-पीतों होंगी वह 
रहेगी । कौन बढ़ी जमा खाए्गी ९? 


।॒ 
॥ 


“अरे महाराज | चलो, बातें करते आए, हो, ऐसे करता होता तो 
छाज सेरे घर पचासों ऐसी बेकार माँ रह जातीं। जो न जानता हो 
« उससे कहो | दानदनज्षिणा मे पाई हुई न जाने कितनी गाएँ. चोरी- 
छपा क्रमाइयों के द्वाथ बेच आते दो, ओर इमें चले हो उपदेश देने | 
पर उपडेश कुशल बहुतेरे ।?? 
अहीर अपनी बात खतम करके ज़रा सुसकराबा | उसके चढ़रें से 
“या मालूम होता था कि मानों उसकी विजय हो गई, ब्राह्मण निरुत्तर 
हो गया थां। बह मारे शर्स के कट-सा गया। अपनी दृष्टि नीचे किए 
हुए गाय की गर्दन सहलाता खड़ा रहा । 


>८ >८ कह भ८ 
दो-तीन मुसलमान एक कोने में खड़े होकर बातें करने लगे | 
झमें, सोलह रूपए साँगता है, बहुत है, इंगरी सी तो है ।”! 
“तुम कितना देने हो ईडू ?” 
“शाह दम तो बारह देत ई--आऔर क्या चाहिए ?!? 
“नहीं देता तो दो रुपए ओर बढ़ा दो |? 


( 


क्वण ने मुसलमान खरीदारों क्री बात मुनो। अबद्वीर सोलह रुपए 
माँगता है | ये लोग चोदद देने को झा गए हैं। अब दो रुपण की ही 
बान ह | गाव इन क्रसाइयों के हाथों में जाने के क़रीब है | व्राह्मण 


:छु कबराया--झ्राह, ईश्वर ने उसे इतना गरीव क्‍यों बनावा | उसने 


यु 


( ६५ ) 

सोचा, क्या गऊ माता की जान इन क्साइयों के द्वाथों में ही जानी 
बदी है ? क्‍या अद्वीर इनके हाथों गाय बेचने से किसी प्रकार ने 
रुकेगा ? उसने अपने मन में कहा, सोचले-सोचने से कास न चलेगा 
खभी-अभी गाय बिक जायगी, और फिर कुछ करते-चरते न बनेगा । 
दो-एक हिंदुओं से कहूँ, वे ही खरीद लें तो एक गाय की जान बच 
जाय | उसने हृथर-उधर देखा | कई एक हिंदू खड़े थे | उनसे बढ़कर 
सब बातें उसने कहीं | पर कोई गाय लेने को तैयार नहीं हुआ | ब्राह्मण 
को क्रोध-सा आ गया | वह पास के श्रादमियों से कहने लगा--पहेले * 
भीमे-धीमे और फिर जोश के साथ--दिखो इतने हिंदू हैं, एक गाय 
की जान नहीं बचा सकते ! ऋहलाते हैं राम-कृष्ण के भक्त और कृष्ण 
ने जिन गौओं को बन-बन चराया उनको रक्या नहीं कर सकते । कैसा 
कलियुग छाया है ! कैंसी दुनिया मतलब की दो गई है! जब तक 
छाती फाइ-फाड़ कर दूध पिलाए. तब तक तो गऊ माता है और वहा 
माता जब बूढ़ी हो जाती है तब क्रसाई के द्वाथ सांप देते है, विकार हैं 
ऐसे हिंदओं की। मुसलमान गाय नहीं काटते, दिंदू लोग कंदवाते 
हैं। तभी तो द'च दही स्वप्न हुआ जाता है, खेती बारी म॑ आग लगा 
जाती है| जान लो हिंदुओं ! इन गूँगी गौओों का श्राप ठुर्म्ह बबाद 
किए देता है। कोई तो राम-कृष्ण का भक्त ऐसा निकलता जो कहे 
देता कि--में गाय सेकर उसके प्राण बचाऊँगा ।! 

ब्राक्षण ने समझा था कि उसकी बातों से किसी का दिल्ल तो 
पर्सीजेगा पर बाज़ार में वह भी एक तसाशा बन गया। एक आदमी 
दर पर खड़ा था, ईसकर बोला :--- 

“पंडित जी महाराज, आप दी क्‍यों नहीं गऊ माता का ग्राग 
बना लेते ! 


ब्राह्मग वे शोक है कि मेरी श्राक्रात एसी नहीं है ।' 


( ६१ ) 

वही आादर्मी ओर ज्ञार से बोला, “बस थआा गया न म्वार्ज का 
ठौर। बड़ी-बड़ी बात तो सब चूहे कर लेंगे, पर बोलो म्यार्क को 
पकड़ेगा ! जब गाँठ से पैसा निकालने का प्रश्न आता है तव सब हु 
दबाते हैं। जैसे आप समझते हैं कि आप की औकात नहीं है वेस ओ 
लोग समभते हैं कि उनकी भी ओकात नहीं है ।” 

ब्राह्मण फिर चुप हो गया | कुछ देर खड़ा रहा | फिर भीड़ से 
एक शब्द हुआ “ब्याँ,,....? | ब्राह्मण ने यह आवाज़ सुनी। उसे 
ऐसा मालूम हुआ मानों गाय ने उसो को बुलाया है | वह गाय के पास 
चला गया। फिर गाय ने ब्राह्मण की ओर गर्दन बढ़ाई। संभवतः 
पशु-पक्षी दयालु हृदय को भवनुष्यों से कहीं जल्दी पद्चचान लेते हैं 
बह उसका गला सहलाने लगा | गाव ने गदन ऊँची उठाई। ब्राह्मण 
नें उसका मूह चूम लिया | 

अहीर सोलह से उतर कर पंद्रह रुपए. पर आ गया था। कमाई 
चीदह रुपए दे रहे थे । केवल एक रूपए का अंतर था | इस एक रुपए 
का अंतर ब्राक्षण को क़स्ताई की छुरी और गाय की गर्दन का अंतर 
जान पड़ा । उसकी आँख से आँस्‌ निकल पढ़े | उसने उन्हें इतनी 
जहदी से पांछु डाला मानो उन्हें किसी ने देखा ही नहीं। सोचने लगा 
अब जहूद ही गाय क्रसाइयों के हाथ में चली जायगी। एक ब्राह्मण क 
सामने एक गाय की हत्या होगी | हाय मेरी आँखों के सामने कृसाई 
इसको लेकर अपने घर की ओर बसीटरेंगे... ...... 

ब्राह्मण एकाएक चिल्ला पड़ा, “लो मैं गाय १४) में खरीदता हूँ-- 
ला यह दस रुपए का नांठ | बाक़ा साथ चला घर पर देता है |! 

अहीर ने महान आश्चर्य भरी आँखों से बादाण को देखा। 
ब्राह्मण के प्रति श्रद्धा का अंकुर उसके हृदब में प्रस्कृद्धित हो पढ़े 


हा किम 


ससक गया कि हाँ, यह कोई आदमी है | इसके हृदय में दया है और ' 


५:88. 
इसे धर्म का ध्यान है। जब अहीर इन विचारों ने मब्न था बाह्मण 
नोट निकालने में लगा था। ग़रीब अयना घन बड़े यत्न से रखता है | 
ब्राह्मण ने अपनी फेंट स्वोली, कई परते अलग कीं, तब जाकर एक 
काग़ज़ में लपेटा हुआ नोट निकला ! ब्राह्मण के द्वाथो से नोट लेत हुए 
अद्दोर कुछ दिचका । नोट लेने के लिए द्वाथ बढ़ाते दुए उसने उसमें 
एक विशेष प्रकार के कंपन का अनुभव किया। श्रद्दीर के छदय में 
कोई कहने लगा, आज तूने एक बढ़े दीन का धन अपहरण किया है !? 


न 


एक के बाद दूसरे लोग बाद सहराज”, वाह महराज! कहकर 
अपनी अपनी ओर चल दिए | जब ब्रह्मण गाय का लेकर चला तब दो- 
एक लोगों ने ताना भी सारा, अमी ताव में आकर खरीद लिया है 
जब बंठाल कर स्विलाबंग तव मज़ा मालूम पढ़ेगा; तबली खिसक 
जायगी [ ब्राह्मण चुपचाप चलन पढ्ा | अ्रद्दीर भी साथ दो लिया । 
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ज्ञात समय ब्राह्मण के चेढ॑र पर जो माव थे उनका निदर्शन 
कर्ना कठिन है; चिता और संतोप का एक अलुपस मिश्रण था । 
बह सोचने लगा, हाँ, मेने ताब में आकर गाव खरोद ली; फ़िजुल 
खरीदों । क्या नरे एक गाय खरीद लने से तसास गाया को जान बच 
जायगी ? एक गाय की जान बचाने स ही क्या बड़ा सतल्नब निकलेशा | 
बर पर एक फूदा दाना मी नहीं है; सहीने भर का काम कैसे चलेगा ? 
गाव को तो ग्िलाने के लिए चाहिए, वह कहाँ ले आएगा ? श्र अभी 
तो पाँच रुपए देन बकाक़ा है, थे कहाँ ले दूंगा ? ब्राक्मणी के पास रुपए 
कहाँ से होगे | यह सब बातें सुक्े फले ही सोचनी थीं। अब भी क्‍या 
अदोर को गाव नहीं लोटा सकता ? जहाँ उसका जी चाहेगा जाकर बेच 
लेया | मैंने सोचकर कास नहीं किया | चाइना था कि मैंद खोले, पर 
फिर झुछ सोचकर वह चुप दो गया। 


( ६३ ) 

किर उसने जियारा, नहीं--मैंने ठीक किया। दस आददसों 
के सामने खरीदने की बात कह दी, अब उसको कैंस पहले! 
ब्राह्मणी के गैर में फूल के कड़े है, उसे गिरा रखकर शेप॑ दाम दे 
इूँगा पर ब्राह्मणी ने मरी बात न मानी तो ? सुझे थार कोन देंगा 
मुझपर ब्राह्मणी क्राधित तो बहुत होगी, पर मुझे धर्म संकट में 
देखकर मरी वात ज़रूर मानेगी। मेरा कोई अपराध नहीं है। मैंने 
गाय नहीं खरीदी | मुझे ईश्वर ने इसे खरीदने के लिए बाध्य कर 
दिया | भगवान्‌ | जब मुझ में दीन-सहायक बनने की सामथ्थ्य नहीं थी 
तो मेरे हृदय में दीनों के प्रति दया क्‍यों दी ? इतने बड़े-बड़े महाजन 
थ; किसी और ने गाय क्‍यों न ले ली | उनके ले लेने से मुझ उतना ही 
संतोप होता जितना स्वयं उसका प्राण बचाकर हो रहा है । गाय पर 
मुझे दया आ गई | तुलसी दया न छाँडिए जब लग घट में प्राणु । 
पर मेने अपने बाल-बच्चों की कुछ फ़िक्त न की | वे अब भूखों मरेंगे। 
क्या मनुष्यों की जान बचाने को चिता करना पशु की जान बचाने से 
अधिक उचित न था! अरे ! राम राम | राधेश्याम ! में पशु क 
गया | गाय तो माता है | गाय तो देवता है ! देवता के लिये भनु्यों 
की जान जाए, तो कोई हज नहीं; ख्र जो हो गया सो हो गया | राम 
को इस गाव की जान बचानी मंजर थी, तब तो में वहाँ कूद पड़ा; नहीं 
नो भीड़ के पास मेरे जाने की आवश्यकता ही क्‍या थीं; पर अपनी 
आँखों के सामने गाय की हत्या केस देखता, मेंने अपना घर्म पालन 
किया | संकट आएगा तो आए--- 

सिवि, दर्धीव, दस्चिंद नरेसा, 
धर्म हेत सब सहे कलेमा | 
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रद 4५ 
था 


इसी प्रकार सोचते-विचारते आह्षण चला आ।! रहा था। अई 


की, 
प्रीछे आ रहा था। वह भी कुछ गंभीर विचारों में निमझ्न था। बाह्मण 
को वह वारबार सिर के पैर तक देख जाता था। रास्ते भर ब्राह्मण 
ओर अहीर्‌ में एक भी बात न हुई। 

ब्राह्मणी ने घर की सफ़ाई कर रक्‍बी थी। सब बतन-माँड़ि साफ़ 
कर रकख थे। पहल से सोच रक्‍्खा था कि किसमें दाल रकखूँगी, किसमें 
जो रक्खँंगी, किसमें गेहूँ रकवेंगी । अनाज बनाते के सामान सूप-चलनी 
हत्यादि मी सहलले सेसाँग लाई थी। घर का दरवाज़ा बंद था। 
ब्राह्मण ने गाय को अददीर के पास छोड़ दिया और दरवाज़ा खुलवाकर 
भीतर गया | उसने भीतर पैर रक्‍वा ही था कि ब्राह्मणी ने दखाज़े की 
तरफ़ देखकर कहां-- 

“और अनाज ?? 

“अनाज नो नहीं आ सका |”? 

“क्यो ? क्‍या साया जावगा ? थ्राज चार दिन से अनाज चुका है, 
कहीं सतआ, कहीं चबेना खाना पड़ता है। बच्चे विलबिलाते हैं |?” 

“शायद कल से बह भी नसीब न हो |” 

“क्यो --रुपए क्या हुए 2? 

धर्म भें लग गए ।”? 

'साफ़-साफ़ बताओ क्या वात है !”? 

“बात यों है कि बाज़ार से एक अहीर एक बूढ़ी गाय क्साइयों 
के हाथ बच रहा था | सुकसे यह न देखा गया, मेने उस गाय को 
खरीद लिया | दस रुपये जो पास थे वद्द तो दे दिये। पंद्रह की है। 
पाँच रुपये पास हों तो... ...”? 

रमदास अपनी वात भी पूरी न कर पाए थे कि वब्ाह्यणी क्रोध से 
बोल उठी :-- 


( ६५ ) 

“अरें ! तुम पागल हो गए हो ! वड्ाा धर्म चूका है। आदमी 
अपने घर में चिराग जलाकर तव मस्जिद मे जिराग़ जलाने जाता है । 
अत्मा तब परमात्मा, खूब चले धर्म करने। खुद तो दाने-दाने 
की तरसते हैं ओर चले हैँ गऊ-रक्नक बनने | कुछ अपने लिए सोचा 
कुछ इन बे मेँह के बच्चों के लिए. सोचा | अर | गाय क्‍या पत्थर की 
है ! उस क्या खिलाओणे ? किसने ठुम्हें यह सुकाया था; या हमे मूजने 
के लिए यद्द सब बातें बनाते हवा, .....!” रामदास चुय्चाप खड़ा रहा। 
ब्राह्मणों के मुँह से जो कुछ मी उचित-अनुचित निकला कहती चली 
गई | उसकी बातें क्रोध ओर आव॑ता से भरो थीं। ब्राह्मण फिर वोज्ञा-- 


ब्ज्न 


हि 
पहल 


“अहीर दरवाज़े पर खड्टा है | कहीं से रुपय का प्रबंध कर......?* 
ब्राक्षणी फिड्न तीक्ष्ण स्वर में बोत्नी | 


“हाँ, में कमाई करती हूँ न कि सेरे पास रुपए. हैं। चलो देख 
किसने तुम्दँ बोरहा समझकर लूट लिया। आर मगवान किसने तुम्द्यरी 
मत मार दी । आश्ो तो बाहर |? 


इन शब्दों के राथ कालिका के समान वह उठी | तेज्जी से दरवाज़ों 
को खोला | उनके दीवार में ज्ञोर से लगने से सारा घर गूँज उठा। 
ब्राह्मण उसके पीछे चुयके-चुपके बाहर आया | 


पर दरवाज्ञे पर क्या था ? गाय के गले की रस्सो बाहर के टहुर 
में बँधी थी। गाय झुक अनाथ के समान खड़ी थी। अहीर का कहीं 
पता न था | ५, 

अद्दीर कहाँ गया ? बह कुछ देर तो ब्राह्मण दंपति की बातें सुनता 
रहा | जब उसे सारा रहस्य मालूम हुआ तो उसका हृदय ज़ोर-ज्ञोर से 
धड़कने लगा । उसने सोचा, मेरे तृणबत्‌ स्वार्थ के कारण एक बआह्मण- 
परिवार घर्म की बल्ि-वेंदी पर चढ़ जाया | उस पंद्वह रुपए! से कौन 


( ६4 ) 
मेरे धन भे बढ़तो ही जावगी ? उनके लिए तो यह पंद्रह रुपवा उनके 
जीवन-मरण का प्रश्न उपस्थित करता है | याद मर कारण इतनी बड़ 
बर्मात्मा संकटापन्न है तो में बढ़ा वापी हूँ । उस्त ऐसा मालूम डहुेः 
कि उसके पेर काँप रहे हैँ | उससे सोचा, क्‍या में इतना बड़ा पापा हूँ 
कि मुकस प्रृथ्वी दवी जा रही है| वद् क्षण भर भो खड़ा न रह सका । 
बह भगा+- 

ब्राह्मणी किसी को वहाँ न देखकर बोली :--- 

“धयहां तो कोई नहीं है| कोई ठय था ठग | तुम्हं लूट ले गया | 
उसने सोचा होगा भागे भूत की लेंगाटी ही सही | मरकुटही गाय 
दस ही सही। तुम्दे चाहिए कि जाके थाने में रप्ट लिखा दो | 

ब्राह्मण ने कहा, “अद्दीर हमारे साथ आया था। मैंने अपनी आंखों 
प्त देखा था कि वाज़ार में उस चोदह रुपये मिल रहे थे | कहीं चला 
गया होगा, फिर लॉटकर आएगा, दाम ले जाबगा |? 

जब दाम होगा तब तो ले जायगा । में यह कहती हूँ कि तुम्हें बर- 
आर का ध्यान कुछ भी न रद्द गया । तुम कैसे हा गए थ उस समय ? 
आज भाँग तो नहीं पी ली थी १” 

ब्राह्मण की आँखों में आँसू मर आए, बोला “ब्राह्मणी, ईश्वर 
को साक्षी देकर कहता हैं कि उस समय सु किसी बात का मां ध्यान 
नहों था। शास्त्रों में कहा हे कि गो, व्राह्मण ओर स्त्री की पुकार को 
कर्भा अनसुनी न करना चाहिए। में ने गाय की पुकार सु्ती । में उसे 
अनसुनी न कर सक्रा | हाँ ब्राह्मणी | उसू समय में नशे से था| झुभे 
करुणा की वारुणी ने बेसुध कर दिया था । इस गाय के अँसुओं की 
मैं नहीं देख सकता था। में ने इसे अपनी शरण दी । 

अयना ही ठिकाना नहीं-“वज्त ओरो को शरण देन--घन्व हो 
श्रणदाता |” 


( ६७ ) 
ब्राह्मणी ब्राह्मण की बात न सम सकी । उसने यही समझा कि 
छसके पति ने मूखंता की | वह रात को बड़ी देर तक ब्राह्मण को बुरा- 
भला कहती रही । सारा परिवार सूखा ही सो रहा | रात को बच्चे भूख 
के मारे रो-रो पड़ते | गाय दरवाज़े पर बँघी थी | उसके चोरी जाने का 
भय न था । 


>< >८ >< % 

रात ही को सारा क्लिस्सा मुहल्ले भर में फेल गया था। मुहल्ले 
'बाले सभी रामदास के काम को बुरा ही बतलाते थे। उससे किर्स 
ने भी सहानुभूति न दिखलाई। एक-आध मस्ख़रों ने कहा, इन 
पागलखाने भेजो |? 


2० ६५ 


शि 


सुबह हुई | रामदास भगवान का नाम लेकर उठा। उठकर 
सीधा गाय के पास पहुँचा; उसने अपनी गर्दन उसकी ओर बढ़ा दी | 
उसने उसका मतलब समझा लिया और गला सहलाने को अपना 
हाथ आगे बढ़ाया। उसके हाथ मे गाय के गले में बँधी हुई कुछ 
भारी सी चीज़ ज्ञगी | हैं ! यह क्‍या ? उसने शोर करके देखा; अभी 
उजाला भल्ी प्रकार नहीं हुआ था| एक पोटली गाय की गर्दन से 
लटक रही थी | उसने बड़ी उत्सुकता के पोटली खोली । पोटली में बीस 
रुपए रक्खे थे, एक छोटा सा पुर्जा भी था। उसने पुर्जे को खोला । 
उसपर बढ़े अक्षरों में लिखा था--- 

“ब्राह्मण तुम धन्य हो | १ ०) अपना ते लो | गाय तुम्हें दान | 
१०) प्रति मास गाय के चारे के लिए जब तक बह जीवित रहेगी तुम्हें 
उसके गलत में बंधा हुआ पिल्लेशा। मेरे जीवन में तुमने बड़ा भारी 
परिवर्तन कर दिया-घन्यवाद--चरणों में प्रणाम ।” 

पाठक जान गए होगे कि रुपए का मेजनेवाला कोन था । 

परा० ७ 


( हू ) 

ब्राह्मण ने भी यही अनुसान किया कि अवश्य ही अहोर यह रुपया 
बाँध गया है। उसने अहीर को बहुत खोजा पर उसका पिर बढ़ पता 
न पा सका | तब से हर सास के प्रथस सताह में १ ०) गाय के गत्ते 
में वँधे हुए मिलते हैं । लोग बड़ी ताक में रहते हैं कि देखें रुपए कौन 
ओर कब बाँध जाता है पर कोई अब तक नहीं देख पाया१ म॒हृल्ले 
के बूढ़ें-बृदियों का कहना हे कि “वही माखन-सिश्री का खबेबा, गठओं 
का चरेया, क्रष्ण कन्हैया, यह रुपए. बाँध जाता है। उसी ने ग्याले, 
का वेश धारण करके रामदास की 'धम-परीक्षा? ली थी |? 


खिलोनेवाला 
में अपने कमरे में ब्रेठा अखबार पढ़ रहा था, मरे कानों में 
आवाज़ आई-- 
“कटा पुराना गृदड-ऊदड़ द्वाय बेचों...... ? 
स्वर मे संगीत था। मैंने अखबार अपने पेरों पर रख दिया | फिर 
बोले तो उसका स्थर और ध्यान से सुनें, इसलिए मैंने अपना कान 
लगाया । | 
'कठा-पुराना गूदइ-ऊदड़ हाय बेचो.««... 
यह तो उसी का स्वर था, उसी की लय थी । में अखबार टेबिल 
प्रर रखकर वाहर की शोर दोड़ा । वह मेरे मकान के सामने आ गया 
था। अरे, यद्द तो वही था, इतना परिवर्तन ! मेने अपनी उँगली उठा 
कर उस अपनी ओर संबोधित किया | उसने मेरी ओर देखा, बोला । 
क्या है बाबू जी ?? 
यह क्‍या |! 
अब यही करता हूँ बाबू जी |? 
शोर खिलोने बनाना ?! 
बह तो मेने छोड़ दिया [? 
अरे तू तो बड़े अच्छे खिलोने बनाता था ।! 
'सब छोड्ट दिया बाबू जी | 
आखिर क्यों ?? 


( ६०० ) 

क्यों क्‍या वताऊँ बाबू जी; इसकी तो एक पूरी कहानी है 
बाबू जो |! 

कहानी है ?? 

हाँ बाबू जो ।* 

मैंने सोचा, बड़े-बड़े कलाकारों की कहानियाँ पढ़ी हैं, आज इसको 
भी तो कहानी समनूँ । मैं बोल उठा, 

तो ज़रा में भी तो सुने तुम्हारी कहानी |? 

कया करोगे सुन के बाबू जी, घर में कुछ फटा-पुराना-- 

खिलौनेवाला बात का रुख बदलना चाहता था, पर मैंने बीच 
ही में बात काटकर कहा, 

“हीं, नहीं, ज़रा हमें मी तो सुनाओ अपनी कहानी ।? 

'किर कभी सुन लेना बाबू जी |? 

“फिर कभी कब £! 

अब तो रोज़ ही इस तरफ़ थआआऊँगा, सुन लेना किसी दिन 
बाबू जी |! 

इतना कहकर वह चल दिया । 

यह एक खिलौना बेचनेवाला था | हरे, पीले, लाल काग़ज़ों के 
खिलौने बना-बनाकर बेचा करता था। जहाँ यह मुहल्ले के अंदर 
घुसता बीसों लड़के इसके पीछे-पीछे हो जातें। यह एक डुगडुगी बजा- 
बजाकर गाते हुए अपने खिलोनों को इधर-उधर बेचता फिरता था। 
एक लंबा सा बाँस रखता था और उसी में अ्रपनी काग़ज्ञ की चिड़ियाँ, 
बंदर, घुनधुने, फूल आदि खोंस रखता था । 


( १०१ ) 
गर्मी के दिन आए । मैं सपरिवार पहाड़ चला गया | वहाँ से दो 
तीन दिन हुए लोटा तो फिर वह दिखलाई पढ़ा। उसके स्वर में खिलौनों 
को बेचते समय जो ध्वनि रहा करती थी वह अब भी मौजूद थी | इसी 
से उसे मैंने पहचान लिया था। जहाँ उसके कंधे पर एक रंग-विरंगा 
खिलौनों का बाँस रहा करता था वहाँ आज एक मैज्े-कटे कपड़े की 
गठरी थी। जहाँ उसके हाथ में बच्चों को अपनी ओर आकर्षित करने 
के लिए डुगड्डगी रहती थी, वहाँ आज लोहे की तराज़ू थी । खिलौने 
वेचते समय उसका चेहरा प्रसन्‍न रहा करता था, ग्राज उसके चेहरे 
पर उदासी थी | में सोचने लगा, इसने क्‍यों अपना पुराना पेशा छोड़ 
दिया जिसमें यह अधिक होशियार था, जिसमें इसको अधिक आय 
थी ओर जिसमें इसे अधिक सुख था। कहाँ वह सरस उद्यम और 
कहाँ यह रूखा पेशा | मैंने बहुत सोचा कि आखिर एक को छोड़कर 
वूसरे को अख्तियार करने का क्या कारण हो सकता है, पर कुछ 
निश्चय न कर सका। जब कुछ समर में न आता तो उसका एक 
वाक्य दुह्राता, इसकी तो एक पूरी कहानी है ।' में भूल न सका कि 
एक दिन आकर उपने अपनी कद्दानी सुनाने का वादा किया है। में 

दिन-प्रतिदिन उसकी प्रतीक्षा में रहने लगा | 


एक दिन सहसा कानों में आवाज़ आई । 

फा पुराना गूदड़-ऊदड़ होय बेचों... ...” 

में उत्सुकता से बाहर निकल आया | मुझे देखते ही उसने सलाम 
किया । शायद मैंने उसके सल्लाम का जवाब भी न दिया। कह पड़ा--- 

आज तुम्हें ग्रपनो कहानी खुनानी पड़ेगी ।? 

सुन लेना कभी बाबू जी |? 

नहीं तुम्हें आज अवश्य सुनाना होगा !? 


( £#०१ ) 

उसने एक गहरी साँस ली और बोला, अच्छा नहीं मानते वाब्ू 
जी तो सन ही लो |? 
मैं उसे अपने कमरे भ॑ लिया ले गया । मैने उसे र्ट्ूवा पर नैंठने 
के लिए इशारा किया, पर वह नहीं, नहीं! करके फ़र्श पर बिछी चटाई 
पर बैठ गया और कहने लगा :-- 

बाबू जी गर्मी के दिन थ। धूप कड़ी पड़ रद्दी थी, लू गर्म चल 
रही थी | मैं अपने खिलोने--डुगडुगी लिए सुहल्ल-मुहल्ले वूमकर में 
रहा था | उस दिन मैं एक ऐसी बस्ती में चला गया जो बहुत गरीब 
लोगों की थी | वहाँ भला कहाँ मरे खिलौनों की बिक्री हो! सकती थी । 
बीसों लड़के मेरे पीछे-पीछे चल रहे थ | कोई कहता, बड़ी नीक चिरई 
है हं। ।! कोई कहता, 'चिरई से नीक त बाँदर अहे?, कोई कहता, मोर 
ममा आई त ओसे कहव कि हमका चार खिलौना लइ देय”, कोई 
कहता, हमार भाई त हमका खिलोंना के बरे एको पँसा नाहीं देतः । 


' 


इसी तरद् की बातें करते बच्चे मरे पीछे-पीछे चल रहै.थे | जब में 
उनके घरों से दूर होने लगता तब वे लौट जाते और नए बच्चे उनकी 
जगद्ट पर झा जाते | 


बाबूजी, मेरी डुगइगी की आवाज़ सुनकर एक छोटे मोपडे से 
एक बच्चा निकला । रंग उसका काला था। वह एक फर्टशी सी लैगोंटी 
लगाए था | उसकी मा ने, जिसके बदन पर एक भी गहना ने था और 
जो एक मेली सी घोती पहने हुए थी, उसे बहुत रोका, पर बह न माना 
ओर उत्मुकता से दोड़ते हुए आकर बच्चों म॑ शामिल हो गया | थोड़ो 
देर बाद मुझे ऐसा लगा कि कोई पीछे से मेंस कुर्ता खींच रहा है । 
में मुड़ा | क्या देखता हूँ कि बही काला लड़का है जो मेरे ठीक पीछे 
खड़ा हुआ हैँ । जब मैंने उसकी ओर देखा ते। उसने कहा, 

--ए खिलोनेवाले एक ठो चिरेया दइ दे... 


मैंने देखा कि उसके हाथ खाली हैं। मेने उससे यह कहकर कि 
भक्‍्िड्िया बिना पैसे के नहीं मिलती अपना मूह मोइट लिया। भरे कान 
में आवाज़ आई 

(पइुसा हमरें पास नाहीं है, ए....ए खिलौनेवाले एक टो चिंसया 


>> 


लड़के ने इसी की रठन क्गा दी। बीच-बीच में भेरा कुर्ता भी 
खींच लेता था | मैंने सोचा कि जब इस शैतान का मकान दूर हो 
जायगा तो यह अपने आप हो मरा साथ छोड़ देगा, पर ऐसा न हुआ । 
में एक मुहह्ले से दूसरे में ओर दूसरे मे तीसरे में जा रहा था, पर वह 
जल्ञइका मेरा साथ न छोड़ता था | 

बाबू जी, शाम हो गई | में अपने घर की ओर लोटने जगा | डस 
दिन न जाने किसका मुँह देखकर उठा था कि दिन मर गर्भी, धूप 
ओ्रोर लू मे गली-गली की खाक छानने पर भी एक पैंस की बिक्ती न 
हुई । जब सबेरे के पहर बोहनी न हुई तभी कुसगुन हो गया था। में 
मफल्ञाया हुआ चला जा रहा था | लड़का मेरे पीछे रह-रहकर कहता 
आता था-- 

५,.,ए खिजोनवादो, एक टो चिरेया दइ दे ...! 

एकाएक उससे मेरा कुर्ता खींना | में पीछे फिया । वहीं लड़का, 
बही बात: कुर्ते को ओर निगाह डाली तो देखा कि उप्नन उसमें एक 
छेद कर दिया है। सुझे क्रोध आ गया। मैंने उसका कान पकइकर 
एक तमाचा दिया और उसकी गर्दन पकड्कर उसे पीछे दकेल दिया। 
बस्ती दूर दो रही थी, आगे सुनसान रास्ता था, कहाँ तक उसे अपने 
साथ आने देता | लड़का लोगटा, में घर आया ) 

बाबू जी इस लोगों की तो यह हालत है कि रोज्ञ कमात हैं, रोज 
खाते हैं! उस दिन तेरहो दंड एकादशी करनी पई्ढी। मेरी घरवाल्ी 


( १०४ ) 

उन दिनों मायके चली गई थी। में मूखा-दूखा, थका-माँदा खाट पर 
पड्ट रहा | 

बाबू जी, में जिस मकान से रहता हूँ उसमे दो हिस्स हैं। ऊपर में 
रहता हूँ, नीचे एक तेली । बेचारा बड़ा भलासानुस है'। उसने पूछा, 
क्यों मैया, आज खाना-वाना नहीं बनाया । मैंने कहा, नहीं भैया, 
रास्ते में चना-चबेना कर लिया था ।? ल्लेकरिन सच बात तो यह थी कि 
आज एक दाने से मेंट न हुई थी। भूख में नींद भी नहीं आती | 
ज़रा-सी आँख मँपी तो फिर उसी लड़के की आवाज़ कान में गँजने 
लगी | 

(ए्‌...ए खिलीनेवाल, एक ठो चिरेया दइ दे ।? 

में सोचने लगा, अरे, वह छोटा लड़का केसे अपने घर गया 
होगा | बड़ी दूर चला आया था। दिन भर नंगे बदन, नंगे पाँव मेरे 
पीछे-पीछे लू और घाम से घूमता रहा | शाम को जब उसे वापस करने 
को उसकी गर्दन पकड़ी थी तो कितनी गर्म थी । ज़रूर उसे बुखार रहा 
होगा । सोचते-सोचते मेरी आँख फिर ज़रा-सी लग गई। वही आवाज़ 
फिर मेरे कानों में गूँजने लगी। 
में फिर उसी लड़के के बारे में सोचने ज्गा। रात भर इसी तरह 

उसी लड़के की आवाज़ सुनते ओर उसीके वारे में सोचते- 

ररते सबेरा हों गया । 
बाबू जी, उजाला हुआ तो दो घड़ी बैठकर कुछ खिलौने वनाए 
फिर भद्मँजे की दुकान से चार पेसे का उधार चना लेकर कमर में 
बाँधा और खिलोने बेचने निकल पड़ा | साचने लगा, किधर चलना 
चाहिए | एक मन यह कहता था कि आज उस तरफ़ न जाना घादिए 
जिस तरफ़ कल्ल गया था। एक पेसे के भी खिलोने न बिके थे | 
एक सन यद कहता था कि चलकर देखना चाहिए कि वह लड़का 


.. 


पर 
वि्‌ 
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खेरियत से अपने श्र पहुँच गया कि तहीं।| आख़िर क्‍यों रात भर मे 
उसका र्याल भूत की तरह सताता रहा। फिर मेने सोचा लड़का 
चेत॑त था, अपने घर चला गया होगा, पर मेरे पाँव वरबस उसी बर्ती' 
की ओर बढ़े चले जा रहे थे जहाँ मुझे वह लड़का मिला था | 

जब बध्ती नज़दीक आई तो मेंने वही गाना शुरू क्रिया जो में 
हमेशा गाकर अपने खिलौंने वेचता था। आपने मी बहुत वार सुना 
होगा | पर मेरी आवाज़ खुलकर न निकलती थी। मैंने समझा सूरत के 
कारण ऐसा होगा | धीरे-बीरे में उस झोपड़ के नज़दीक थाने लगा, 
जहाँ से वह लड़का निकलकर मुझसे खिलोना माँगने आया था। 

एकाएक में रुक गया | उस झोपड़े से एक औरत की, चुभती हुई 
रोने की आवाज़ सुन पड़ी जो मेरे गाने, मेरी डंगडुगी के शब्द और 
मेरे चारो ओर होते हुए शोर-गुल पर चाबुक की तरह पड़ी । मेरा हाथ 
पाँव फूल गया। मेरा गला रुँँध गया। रोने की आवाज़ और साफ़ 
सुनाई दी | बच्चे भाग गए | में अकेला रह गया | 


कया उसका लड़का फिर नहीं लौटा ! 

बाबू जी में खड्टा होकर सोचने लगा | अरब में किंधर जाऊँ। 
उसके भोपड़ के पास जाऊँगा तो वह मुझपर टूट पड़ेगी कि तेरे साथ 
ही मेरा बच्चा गया था | गया तो था ज़रूर, पर मेरे पीछे सैकड़ों बच्चे 
आते हैं। मैं क्या जानूँ कि कौन मेरे साथ है ओर कौन मुझे छोड़कर 
चला गया | नहीं, नहीं, इससे बचाव न होगा। जब थाने पर ले 
जायगी तो पुलिस मुझे हवालात में बंद कर देगी | पुलिस के चक्कर में 
एक बार फेसकर निकलना मुश्किल होता है। सुभपर बच्चों को बहका 
ले जाने का मुकदमा चत्लेगा। सज़ा मिलेगी, फाँसी तक हो सकती" 
है। समझा जायगा कि में हमेशा से इसी तरह बच्चों को चुराता था, 
अब पकड़ा गया, में क्या बताऊँया कि मैंने बच्चे को क्या किया। नहीं;. 
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नहीं, वहाँ के लोग कहँगे नहों कि उन्होंने मुछे लड़के को एक तम्ताचा 
मारकर लौटते देखा था। उसके वाद वह न जाने कहाँ गया, ऊँ 
वेकसूर हैं | पर, यह ता पता चलना चाहिए कि आख़िर उसका लड़का 
हुआ क्या | कहीं इकक्रे-बस्व्री से दव जाता तो शहर मर में शोर मच 
जाता | रास्ता भूल जाता तो बारह बज गए मिलता ही न, श्र तव 
उसकी माँ उसे दँढती फिरती या घर पर बैठकर रोती । कहीं दग्या' में 
तो जाकर नहीं ड्रव गया, इसलिए कि भंते उसे ग्रिलोना नहीं दिया । 
तेकिन ऐसा काम बड़ों को सूझता हैं। लड़के को कोई चुराणगा तो 
किस लालच से | लोहे का छुल्ला भी तो उसके बदन पर नहीं था। 
काला, मेला, बदसूरत लड़का कौन चुराएगा और किस हिम्मत से । 
अंग्रेज़ी राज में आदमी पानो का ड्रवा नहीं बच सकता। किए दुशा 
ते। लड़का क्या छुआ, एक चिड़िया दे ही देता तो क्‍यों इस परेशानी के 
नोबत आरती | लेकिन अगर मे एक को दे देता तो सब न मेरी जान 
छेकते । में किस-क्रिस को देवा और किस-फिस को ने देता | मेरे मां 
पेठ् है। मरा कोई अपराध नहीं । कल ऐसा नम्नड़िया दिन था कि एक 
पैसे से मेंट न हुई और आज जो वहाँ गया तो मुक्त में एक बखेढ़ में 
फँँग जाऊँगा | थ्रा ही जायगा उसका लदका | में अपना काम देरस्च । 
यहाँ ने विक्री की उम्नीद न कुछ । 


बाबूजों, में कितना दर इन बातों को खड़ा-खड़ा सोचता रहा, 
मुक्त पता नहीं | छाल मे तो चौदद् वरस की जज्ञ भी काट आया | 
जब म॒ुड्टा ओर दूसरी ओर चलने को हुआ तो पाँव न उठते थे | उस 
स्री की एक-एक चीख वाटिया की तरद आती थी ओर भरें दिल्ल मं 
अगठक जाती थी। मुझ ऐसा लगता था कि जेस में थोड़ी देर में अपने 
आप ही खिचकर उस फोपड़े पर पहुँच जाऊँगा | देख रहा था इदसरी 
ओर ओर पाँव कोपड़ी की तरफ़ चलते जा रहे थे | मे इसने लगा । 
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बाबू जी, पास ही एक मील का पत्थर जगा था। में उसतो को टेक 
लगाकर बैठ गया। शरीर कुछ क्वाबू में हुआ तो मन'में कुछ व 
आया । इतने में क्‍या देखता हूँ. कि दो औरतें आपस में बात करतो 
हुई धीमे-बीमे आग! रही हैं । अपने सन को दूसरी ओर फेरले के लिए. मे 
उनकी बातें सुनने लगा | 

एक बोली, दइउ के चलिया त किछु सम॒क्तिन न परत । सियान 
झबहीं लरिकवा नींकसूँक रह्य | रतिये जर आय, सवेरत्रे मरिगा | 

दूमरी बोली, राम के मने त आ, बहिन जर कस आय ? पहिली 
बोली, 'जर अ्रस आय कि दुपदरिया के निकसा राति द्ोय गय तब 
ग्राय । महतरिया दिनाभे फटफटाति रही। खिसियान' त रहये किही 
जब आय त चेश्ुसथआ धह के धोगारेस | रतियें जर बढ़ा, बाय मे होने 
गा, सबेरवा होत-होत निमुकि ग।! 

दूसरी बोली, का बहुत मारेस ?? 

पहली बोली, ऐ. नादी, अपजस बा रहा। देख्या नाहीं। मूड-कपार 
पीटति वा, कि हसहीं खाय लीन | बेचारी राँइ-रेवा रहो, यही लरिकिया 
के देखे जियति रही |! 

बाबू जी उनकी वात सुनकर में राज् रद्ध गया | सचसुच उसकी माँ 
ने उसे नहीं सजा शिया था, मैंने उस खा लिया था | उसकी मृत्यु के लिए 
सोलह आने में अपने को अपराधी समभने लगा | में उसे एक चिड़िया 
दे देता तो क्यों उसे धूप और लू में मेरे पीछे घूमकर अपना बदन 
जलाना पह़ता। क्यो बह दिन भर घर से शायब रहता, क्यों उसकी माँ को 
उसपर क्राध आता, क्‍यों बह उसे बुखार में मारती-मीटती | एक तसाचा 
उसे मेने भी तो सारा था| बुखार तो उसे शायद तभी था। हा तमी 
ते जब उसकी गदन पर मेने हाथ लगाया था मेरा हाथ जलने लगा 
था। चुख्तार में मार | क्यों वच बेचारा | में अपने को भिकारने लगा, 
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पत्वारे वूने एक मोले वच्चे की जान ली, और एक दीन-दुखी माता 
की योद खाली की ।? 

खिलौनेवाले की श्राँख में आँसू थ्रा गए। उसने अपने को सेभाला' 
आर कहना जारी रक्‍खा | 

बाबु जी, मेरे जी में आया कि चलकर लड़के की माँ के पेरों पर 
सिर स्खकर कट दँ कि तूने अपने लड़के को नहीं खा लिया, मैंने खा 
लिया है। में उठा ओर कोपड़े की ओर बढ़ा। मुके देखते ही वह औरत 
ओर फूट-फ़ूटकर रोने लगी | 

रतिये भरे- 

माँगत रहे-- 

एके चिरेया-- 

लेबे रे सैथा--- 

कस नाहीं उठते-- 

मोरे खिलोना-- 

ले अब चिरेया-- 

ले अब खिलोना-- 

बाबू जो, जब उसने राते-रोतें सब क्विस्सा बताया कि कैसे वह दिन 
का मेरे साथ गया रात को लौटा, कैसे उसने उसको पीटा, केसे उसे 
बुखार चढ़ा ओर केसे वह रात भर चोंक-चोंक कर यही कहता रहा कि 

ए......-ए खिलौनेवाले एक चिरेया दहई दे |? 
तब-तो मेरे दिल्ल मेंजो जलन होने लगी उसे बता सकना कठिन 
है। भें जा ही रहा था उससे पहले दिन का सारा हाल बतलाने ओर 
अपना अपराध क़बूल करने कि मेरा इरादा बदल गया। मुकतको ऐसा 


( १०६ ) 


'ज्षगा कि मेरी बात से उसको और दुख पहुँचेंगा | यह कहेगी कि हाय, 
मेरा लाल एक कागद की चिड़ियां के लिए तरस-तरस कर भर गया ) 
में चार पैसे की चिड़िया फेक देता तो उसके वच्चे की लाख रुपये की 
जान क्‍यों जाती | 

बाबू जी, मैंने बात बनाई ।। मैंने कहा, 'मुके तो मालूम नहीं तेरा 
छाड़का कब आया और कब गया | मैं कहाँ तक याद रक्खूँ | शहर भर 
के लड़के मेरे पास आते हैं | मुझसे माँगता तो एक नहीं में दो दे देता | 
कागद ही तो था। बदे की वात । ज़रा देखूँ तो कौन लड़का था !? 

मेरे ऐसा कहने पर उसने उस कपड़े को लड़के की ल्लाश पर से 
उठा दिया जिससे उसने उसे ढक रक़्खा था । उसे देखकर वह फिर 
ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी | बाबू जो, वही लड़का था | उसकी आँखें 
घुली हुई डरावनी लग रही थीं--मुझ्के ऐसा लगा जैसे वे मेरी ओर 
इशारा करके कह रही हैं कि क़सूरबार यही है । मेंते उसके मुँह की 
ओर देखा। बस ऐसा लग रहा था कि चिरेया! कहने को मुँह खोले 
हुए. है । । 
बाबू जी, दिन बीत गया | न खाने-पोने की सुध, न घर जाने की । 
दिन भर उसके यहाँ मातमपुर्सी को लोग आते रहे | शाम को बिरादरी 
के लोगों के इकट्ठा होने पर लाश उठी | पाँच कदम में भी साथ गया 
ओर उसकी माँ को समक्रा-बुकाकर घर की ओर चला । 

मेरे आँखों के आगे वही लड़का नाच रहा था। और कोई बात 
सूभती ही न थी । धीरे-धीरे भें बस्ती के पार निकल गया। रास्ता सुन- 
सान था, चारों तरफ़ अंधेरा था। घर अभी दूर था। मुझे ऐसा लगा 
पीछे से कोई मेरा कुर्ता खींच रहा है | ठीक उसी ,तरह का खिंचाव 
था जिस तरह उस लड़के ने पिछले दिन कई बार क्रिया था। मैंने सोचा, 
बह लड़का कहाँ, किसी भाड़ी में मेरा कुर्ता अब्क गया होंगा। गर्दन 


५.) 
सोही तो देखता हूँ कि कोई काड़ी या ऐसी चीज़ नहीं जिसमे कुर्ता 
अट्क सके | अंथरे म॑ आँखें गड़ाई तो उसी लड़के की दो चमकती 
हुई आँखें दिखाई दी ओर वही चिट्लिया की माँग छुनाई दी । 
मुझे भूत इत्यादि पर विश्वाल नहीं है | उसके ऐसा कहने पर मैंने 
कहा, वह लड्धका न रहा होगा । त॒म्हारा बहम था ।! 


बंद बोला, बाबू जो, मेंने भी बहस कहकर अपना सब हत्यनां 
चाहा | पर यह वद्म न था, ओर भी तो सुनिएगा ।! 

हाँ तु बाबू जी, मेरे क्षण मर गौर से देखने पर वद लड़का 
ग़ाबब हो गया। मेने सोचा वहम था, पर किर सी कशेजा धक-धरक 
कर रहा था | इस समय गर्मी तो न थीं, पर मेरा बदन पसीने से तर हो 
गया। जी चाहता था कि किसी तरह घर पहुँच जा पर पाँव न उठते 
थे। थोड़ी देर बाद मालूम हुआ कि कोई मरा कुर्ता खींच रहा है। 
अब तो मैंने अपनी श्रांखें मूँद लीं और ज़ोरों से पाँव बढ़ाने लगा | पर 
कुत का खिंचाव बंद न हुआ । पीछे सुड़ने को मजबूर हे गया | देखता 
हूँ वही लड़का खड़टा है, वही उसकी रथन है | 

सेने खूब ग़ोः से देखा, पर इस वार वह ग़ायव ने हुआ | अब में 
केसे इसको वद्स समझता । सन पर हड़' हों गया कि शाबद लड़का 
भूत हो गया है ओर सुझे सता रहा है। अंघरे ओर सन के कारण पता 
न चलता था कि मेरे वास में कदाँ चिहद्निया हैं, कहाँ बंदर है, कहाँ 
फूल हूँ । एक खिलोना कहीं से निकाल कर मैंने उसके हाथ भें रख 
दिया और बह छाड़का ग़ायव हो गया । 

इसी तरह राष्त में वीसों बार उसने मेरा कुर्ता खींचा ओर हर बार 
मैंने एक खिलौना फेंककर उससे अपना पिड छुड़ाबा | जब वाँस के 
सारे खिलोने खतम हो गए तभी जाऋर उसने मरी जान छोड़ी । 


( शृश१ ) 


किसी तरह घर पहुँचा। ऊपर पहुँचकर सीधे चारपाई पर गिर 
इस के मारे सारा बदन काँप रहा था। सोचा उजाला कर लूँ । 
गे जेब में दियासलाई थी | जलाई तो हाथ कॉप रहें थ। उस केपत 
प्रकाश थे घर की चीज़ों की परछाइयाँ ऐसे हिल रह थीं जेसे मूचाल 
आा गया हो । ढिवरी जला तो दी पर बह किर बुक गई। तेल ने था 
ओर न इतनी हिम्मत थी कि नीचे जाकर महँगू को दुकान स तेल 
दा सके | शँधेरे में ही लेट रहा। सो गया, या सह कहूँ कि बहाश 
है। गया | 


| 


4 हक 


गकाएक फिर कानों ने आवाज़ आई | 
"ए,..ए खिल्लोनेवाले एक चिग्या दह दें ।! 


आंखें खुलां तो क्या देखता हूँ. कि स्विड़की के उस पार दो आँखें 
डिललो की तरह चमक रही हैं। सुझ इस बात को जानने में देर न 
लगी कि यह ते उसी लड़के की आँखे है । 


बाबू नी, मेने बहत से खिलाने तैयार करके घर की दीवार में खांस 
सकख ध। फीरन उठा और दीवार व्टोल कर मैंने एक खिलोना 
मिद्वकों के बाहर पक दिया। आँख थोड़ी देर के लिए शायतर हा 
गई | इसी तरह रात भर सुभे रह-रहकर खिड़की के पार वे चमकोली 
आँखे दिखाई देती ओर सिल्लोना माँगतीं। में यंत्र की तरह उठता 
आग खिलौना निकालकर खिड्ठकी के बाहर फेंक देता । यह तब तक 
नहों यक्का जब तक मेरी दीवाल पर एक भी खिलौना बाकी बचा | 


में ख॒र्द-सा सो गया। जब होश झआाया तो मैंने अपनी वरवाली का 
झपने पास देखा | पूछा, व्‌ कव आई ?! उसने कहा, सांत दिन है। 
सर, साथ वाले किरायेदार तुम्हारी बह हालत देखकर सुके बुला 
लाए |? ५ 


( ११२ ) 

बाबूजी, आठ-दस दिन बाद मैं अच्छा हो गया । मेरी स्त्री ने कहा 
क़र्ज़ बहुत हो गया है; कुछ खिलौने कौरह बनाकर फिर रोज़गार 
शुरू करो |? 

दूसरे दिन बाज़ार जाकर सामान लाया। लौटते-लौटत शाम हो 
गई । बीमारी से उठा था, थक गया, सो गया | रात को एक आबाज़ 
सुनाई पड़ी । 

५0....ए खिलोनेवाले कब तक नवा खिलोना बन जाई। कब 
तक ०5४ * 

में कुछ न बोला | अभी काफ़ी रात थी । फिर भी में उठकर बैठ 
गया। रामनराम करके रात बीती। मुँह अंधेरे ही में बाँस की कमा- 
- वियाँ-काग़ज़ वगैरह लेकर बाज़ार गया और सबको वापस कर झाया । 
तब से मैंने खिलोनों को बनाने की बात भी नहीं सोची | अब यही 
गूदड़ों का क्राम करता हूँ और पेट पालता हूँ । 

कहानी खतम करके उसने मुझे सलाम किया और गूदड़ों के लिए 
आवाज़ लगाता हुआ चला गया | 


दुखनी 


साढ़े नौ बजे थ। चरना ताँगा जोतकर फाटक पर खड़ा था में 
खाना खाकर कपड़े पहन रहा था| साढ़े नो मेरे घर से चल देने का 
समय है, पर कल शाम को एकाएक वर्फ़ पड़ी थी, और सरदी बेहद 
बढ़ गई थी । मेरे जाड़े के पहनने के कपड़े--ऊनी सूट, स्वेटर, चेस्टर 
बगौरह अभी तक वक्‍सो मं ही रकखे थे। निकालत-निकालते देर हो 
गई | कपड़े पहनते हुए मैंने खिड़की के शीशों से देखा कि कोई ताँगा 
तज्जी से मेरे बँगले की ओर आ रहा है। शीशों के बाहर की ओर पानी 
की छोटी-छोटी बूँदे लगी थीं | माफ़-साफ़ देखने के लिए मैंने खिड़की 
खोली | ठंडी और काटी हुई हवा के माँके से मेरा सारा शरीर काँप 
उठा मैंने देखा कि कृष्णा बाबू का कोचवान खाली ताँगा लिए चला 
आ रहा है| ताँगा और क़रीब आ गया था। कोचवान ने मुझे देखा 
ओर सलाम किया | त्राँया मेरे घर के सामने आकर खड़ा हो गया | 

कोचवान ने मेरे बाहर निकलने का इंतज़ार न किया। कमरे के 
बाहर आकर खड़ा हो गया। मैंने दरवाज़े पर पड़े हुए परदे के नीच 
उसके पेर देखे और सिर बाहर निकाला। उसने मेरे हाथ में एक 
प्रत्र रख दिया । 

पत्र देखकर मुझे कुछ हैरानी सी हुईं। यह पत्र कृष्णा बाबू की 
पत्नी ने लिखा था। मैने लिफ़ाफ़े पर देखा कि कहीं मिसेज्ञ बर्मा के 
लिए. ता यह पत्र नहीं लिखा गया, साफ़साफ़ 'मिस्टर' लिखा था। 
मैंने पत्र पढ़ा | उसमें लिखा था कि कृष्णा बाबू की तबियत कल रात 

प्राण्८ 
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से बहुत ज़्यादा खराब है--कृपा करके शीघ्र ही चले आइए | बिशेष. 
बातें आने पर । मैंने छुट्टी के ज्ञिए. एक अ्र्ज़ी लिखी और चरना को 
उसे दक्कर ले जाने को कहा | जल्दी से ओवरकोट कपड़ों पर डालकर 
दूसरे ताँगे पर जा बैठा--जहदी में देस्ताना पहनना भूल गया । 


कृष्णा बाबू का यूरा नाम कृष्णचंद्र निगम है । इन्होंने एम० ए० 
तक शिक्षा पाई है। घर के संपत्न आदमी है। दर्शान शास्त्र में इनकी 
विशेष रुचि है। यह भारतीय दर्शान को मानव ज्ञान की पराकाणश मानते 
हैं। अपने मत का समर्थन करने के लिए, कई पुस्तक भी लिख चुके 
हैँ जिनके अनुवाद विदेशी भाषाओं में भी हुए. हैं। इनकी धारणा है 
कि जहाँ विदेशी दर्शन शास्त्र किसी एक मनुष्य की बुद्धि की उपज 
है, वहाँ भारतीय दर्शन शास्र समस्त भारतीय जीवन से निकली हुई 
बस्तु है। भारतीय, दर्शन समझता नहीं, वह दाश्शनिक जीवन व्यतीत 
करता है| साथ ही कृष्णा बाबू साहित्यानुरागी भी हैं | मारतीय सभ्यता 
ओर जीवन को प्रदर्शित करनें वाली बहुत सी कहानियाँ भी इन्होंने 
लिखी हई जो देशी तथा विदेशी अखबारों में सम्मानपूर्वक छुप चुकी, 
हैं। चित्त बड़ा सरल, कोमल ओर उदार है | दया की तो यह्द मूर्ति ही 
हैं। धीमी सी मुसकान-सदा होठों पर रहती है | फिलासफ़रों की कक 
तो मशहूर है | आप मी उससे वंचित नहीं हैं । 


थोड़ी देर में में कृष्णा बाबू के बंगले पर पहुँच गया। साश 
वूँगला सार्य-सायें कर रहा था। दो-एक नौकर अपना कान-सुँह कपड़े 
से लपेदे डरे हुए से बाहर बैठे थे। कृष्णा बाबू का कुत्ता जो किसी के 
भी आने पर पहल्ते उसका स्वागत अपनी भों-मों से' करता था आज 
बिल्कुल चुप एक कोने में आँख मूँदे, दुम दबाए बैठा था। पैरों की 
आहट से उसने अपना सिर नीचे ही रक्‍्खे हुए अपनी आँखे खोलीं, 
ओर फिर बंद कर लीं । मैं इस कुत्ते को बहुत नापसंद करता था और 


( ११५४ ) 

कई बार कृष्णा बाबू से कह चुका था कि वे इसे निकाल दें पर आज 
उसकी समझदारी और अपने मालिक के प्रति संवेदना देखकर मुझे 
बड़ी दया आई | पशुओं के मस्तिष्क हो या न हो पर उनके हृदय 
अवश्य ही द्ोता है, यह उस दिन मैंने समस्ता । 

मेरे थाने की ख़बर मिलते ही मिसेज़ निगम बाहर आई | उमके 
चेहरे पर इतनी अधिक उदासी और घबराहट थी कि मैंने अपना यह 
कर्तव्य समझा कि कुछ उत्साहपूर्ण ओर आशापूण शब्दों से उन्हें 
बेस दूँ--नहीं, नहीं, इसके पहले थोड़ा-सा मज़ाक करके उनके सान- 
सिक बोझ को हल्का करूँ। मैंने जान वूककर अपनी आवाज़ ऊँची 
की, मानों मेरे इस तरह वोलने से घर की मुर्दानगी में कुछ सजीवता 
आ जायगी, मेने कहा, “भाभी जी, भाई साहव को एक ही दिन में 
क्रितना बीमार कर दिया! कल सबेरे तो भल्ते चंगे थे ! क्‍या सरदी 
झखर गई ? मालूम होता हे उन्हें रात अ......!? 


अंतिम वाक्य कहते हुए मैंने अपना सिर ज़रा इधर-उधर हिलाया 
आर आधा ही वाक्य कहकर अपनी दाहिनी आँख का एक कोना 
दबाकर में मुसकराया। मिसेज निगम मेरे मज़ाक करने के तरीकों से 
भली भाँति परिचित थीं | उन्होंने मेरा मतलब तो अवश्य समझा होगा 
पर जहाँ मेरी छोटी-छोटी सी बात उन्हें खिलखिला देती थी वहाँ आज 
मेरे ज़रा गंभीर सज़ाक का भी उनपर कुछ असर नहीं हुआ । कृष्णा 
वाबू की बीमारी की गंभीरता का कुछ आभास मुझे अब मिला। मुझे 
अपने ऊपर शर्म आई। मेरे शब्दों के समाप्त होते ही घर में फिर 
निश्तथ्घता छा गई--पहले से घनी, जैसे ज््णिक बिजली की चमक के 
पश्चात अंधकार और घना हो जाता है । 


ड्राइंग-रूम के बगल से दो छोटे-छोटे बरामदों में होकर हम लोग 
कृष्णा बाबू के सोने के कमरे के आगे गए। बाहरी कमरें को पार 
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रके हम मीतर, जहाँ व अपनी रोग-शेया पर लेटे थे, श्रुसने ही वाले 
कि कमरे से एक चीख निकली--दुखनी... ।!? यह कृष्णा बाबू 
का स्वर था। मैंने आश्रय से मिसेज्ञ निगस से पूछा--यह क्‍या १? 

“बही तो उनकी बीमारी का कारण है, बतारँगी?--कहती हुई 
वे अंदर रूपटीं । में उनके पीछे-पीछे चला | 

कृष्णा बाबू अपने बिस्तर पर उठ बैठे थे। उनका चेहरा एकदम 
पीला पड़ गया था । आँखें लाल हो रही थीं। वे हम लोगों की ओर 
धघूर रहे थे, मानो हमें पहचान न रहे हों। मिसेज्ञ निगम ने ज़रा ज़ोर' 
करके उन्हें विस्तरे पर लिटाया और कंबल जढ़ाए। मैंने पुकारा--- 
#कृष्णा' बाबू ! कैसी तबियत है! ?”? वे कुछ न बोले | उनकी आँखें बंद 
हो गई | मैंने उनके माथे पर हाथ रक्खा । वह आग की तरह जल रहा 
था | मिसेज़ निगम ने सिरहाने टेबिल पर रकखी हुई दवाइयों की शीशी 
में से एक दवा उठाकर उन्हें पिलाई। दवा कुछ अंदर गई और कुछ 
उनके मुँह के किनारों से गिरकर गालों पर चहती हुईं ब्रिस्तर पर चू 
पड़ी। मिसेज़ निगम ने झव्पण झमाल से दवा पोंछी और अपने 
आँखुओं को सी। उनके चेहरे पर बड़ी ब्यग्रता थी। वे मेरी ओर 
देखने लगीं । 

मैंने पूछा---“बताओ तो कैसे इनकी त्वियत एकदम से ख़राब 
द्दो गई 2११ 


कक 
थे 


रोगी की चारपाई से दूर अँगीठी के पास तीन-चार कुर्सियाँ पड़ी 
थीं। उन्हीं की और उन्होंने संकेत किया। हमस दोनों कुर्सियों पर बैठ 
गए. । मिसेज्ञ निगम ले कहना आरंभ किया--- 

“कल' सबेरे तो आपके यहाँ गए ही थे। वहाँ से लोटकर भोजन 
किया । कुछ देर आराम करते रहे । इसके बाद प्रेस का आदमी प्रफत 
लेकर झा गया | आज-कल इनकी एक किताब अंग्रेज़ी में छप रही है 


( ११७ ) 

पर इनकी इच्छा है कि यह किताब अंग्रेज़ी के साथ ही साथ हिंदी में 
भी निकले | कल दिन में ओर दिनों की अपेक्षा सरदी कुछ कम थी। 

शायद ज्षितिज पर ओले वरसाने वाले बादलों के कारण ही ऐसा था । 
हमारे ड्राइग-रूस के सामने वाले बरामदे में सुहाती-सी धूप आ रही 
थी | कई छोटी टेविलें ओर कुर्तियाँ पड़ी थीं। हिंदी वाला प्रुफ़ मैं वहीं 
बैठकर देखने लगी और यह भो वहीं आकर अंग्रेज़ी बाला प्रफ़ देखने 
लगे | आज इन्होंने कुछ काम नहीं किया, फिर भी इनका चित्त प्रफ़- 
संशोधन में नहीं लग रहा था ओर थोड्डी-थोड़ी देर बाद मुझसे मिन्न- 
भिन्न बातों के विपय में पूँछ-पाछ करने लगते थे। में अपने काम में 
दत्त-नित्त थी, क्योंकि ज़रा सी असावधानी रहने से भेरे पृफ़ में बहुत 
सी ग़लतियाँ रद्द जाती हैं और इन्हे मेरी हँसी उड़ाने की सामग्री मिल 
जाती है | 


“बस, उसी समय एक बुडढ़ी मिखारिन लाठी टेकती हुई आा 
गई । इन्होंने नौकरों से कह रक्खा था कि जब कोई काम करने योग्य 
मिखारी आए तब उसे बँगले में न घुसने दें, पर ब्रद्ध, अंधे, 
लँगड़े, लूले शोर रोगी कभी ब्रिना कुछ दिए न लोठाये जाएँ। दीना 
फाटक पर था, उसने बुइढ़ी को रोका और कुछ लेने चला। इतने में 
बुदढी के कुछ करुण शब्द इनके कानों में पड़े ओर इन्होंने उससे 
मीतर आने को कहा। बृद्धा कुछ मकिककती, कुछ डरती, कुछ आशा 
करती भीतर आई। इन्होंने पूफ़ छोड़ दिया और उससे सोढ़ियों पर 
बैठने को कहा । जब वह बैठ गई तब इन्होंने उससे अनेक मनोर॑जक 
प्रश्न करने आरंस किए 7? 

“तू कौन जात है ?”?, “कहाँ की रहने वाली है !”, “तू मिखारिन 
कब से हुई !”?, “तिरा बिवाह हुआ था कि नहीं ?” और “तिरे लड़के- 
बाले थे कि नहीं ?” आदि । 


( शृश्य ) 

धवद्धा की कहानी बड़ी दर्द भरी थी। मैंने भी अपना काम छोड़ 
दिया और उसकी बातें सनने लगी ) कुछ देर तो उसे अपनी धुँधली 
स्तृति या जान-बूककर झुला दी गई स्मृति को ताज़ा करने में 
कठिनाई हुई, पर भावना के एक बार जाग्रत होने पर वह अपना 
इतिहास दुखांत उपन्यास के समान कहने लगी। तीन घंटे तक हम 
उसकी बातें सुनते रहे। जब उसकी जोवन-गाथा सयाप्त हुई और वह 
जी भर कर रो चुकी तो उसका उदास चेहरा एक बार वेसा ही 
प्रकाशित हो पड़ा जैसे वर्षा हो जाने पर धुँघला आकाश स्वच्छ सुनील 
हो कर चमकने लगता है। कल मुझे इस बात का अनुभव हुआ, 
किसी हुल्ली आत्मा को सबसे बड़ा सुख वह देता है| जो उसकी दुख 
की कथा सुनता है। उसे कुछ देकर हम उसे ईतना शोक रहित नहीं 
बना सकते थे जितना उसकी दुख-कथा सुनकर | कहानी समाप्त कर 
के वृद्धा ने कई बार दीरब श्वास लिए, जैसे वह मज़दूर लेता है' जो 
बड़ी दूर से एक भारी बोक्त लादे हुए थक-कर किसी स्थान पर अपना 
बोंफक उतार कर सुस्ताता है| 


नाश्ते का समय आ गया था । हमारे महराज नाश्ते का सामान 
कर रहे थ---श्राज-कल शहर में कालरा फैला है, इस कारण हम 
वाज्ञार से कोई चीज़ न मंगवाकर घर ही पर सब चीज़ें बनवा लेते 
हैं। इनकी और मेरी भी इच्छा हुई कि आज अपनी आँखों के सामने 
एक ऐसे व्यक्ति को भरपेट भोजन करते देखें जिसने अपने जीवन भर 
किसी दिन भी तृप्त होकर भोजन नहीं किया था। हमने बूढ़ी से 
कहा--तू आज हमारे यहाँ खाना खा | उसके रोम रोस खड़े होकर 
आशीर्वाद देने ज्ञगे । महराज से हमने कहला दिया कि वे थोड़ी-सी 
पूड़ियाँ सी बना लें। बूढ़ी एक-एक कौर खाती और आशीष देती | 
उसने भरपेट खाया और पेट भर असीसा । 


(, ११६ ) 

मिसेज्ञ निगम ने यहीं तक अपनी वात कही थी कि कृष्णा बाबू 
फिर चौंक उठे--दुखनी आई? उसको बुलाओ ओर यह कुर्ता 
पहनाओ |” हम दोनों कपथकर उनके बिस्तर के पास गए। उनके 
मुँह से एक दो अस्पष्ट शब्द गौर निकले और फिर वे घुप हो गए। 
बुखार वैसा ही तेज चढ़ा था। मैंने मिसेज़ निगम से पूछा कि यह 
“<ुखनी और कुर्तें! की वात कैसी ? हम लोग दबे पाँव अ्ँगीठी के पास 
आए और मिसेज्ञ निगम ने फिर अपनी बात आरंभ की । 

“जब वह बूढ़ी जाने लगी तो उसने कदहा--बाबू जाड़े के दिन 
आरा रहे हैं, बह रानी की कोई फरटी-पुरानी कुर्ती-उ्ती हो तो मुझे मिल 
जाय, आप दूधन नहाओगे, पूतन फल्लोगे !! यह मुझसे धीमे-धीसे पूछते 
लगे--जो कुर्ती तुम्हारे लिए पारसाल बनी थी वह तो तुर्म्दें पसंद नहीं 
आई थी, इसे दे दूँ !? मैंने कहा, हाँ-हाँ? | पहले तो इन्होंने कह्य कि 
ढँढ़ लाओ।। फिर मुझे मना कर दिया और बूढ़ी से बोतें--अच्छा, 
तुम कल आना तो मैं तुम्हें एक नई ऊनी कुर्ती दूँगा ।? मैंने कहा-- 
दिना है तो आज ही दे दो।” हमारी आपस की बातें अंग्रेज्ञी में हो 
रही थीं। इन्होंने कहा--नहीं, आज इसे आशा! करने दो, देखो 
इसके चेहरे पर कैसी आशामय प्रसन्नता है। किसी वस्तु को पा जानेसे 
उसके पा जाने की आशा! अधिक कोतूहल-वर्धक और सुखदायिनी है | 
तुम जानती हो, आज रात को इसकी क्या दशा होगी ! राव भर इसे 
नोंद न आएगी | रात भर यह ऊनी कुर्ती का स्वप्त देखेगी और सबेरा 
होते ही, देखना, यद्द त॒म्हारे यहाँ आएगी; तब मैं इससे पूछूंगा कि रात 
को तेरे मन में क्या-क्या विचार आए थे ! सच कहता हूँ कि अगर 
वह कुछ बतलाने में समर्थ हुईं तो कुछ कल्पना मिल्ला कर में एक बड़ी 
सुंदर कहानी लिख सकेगा ।? सुकसे ऐसा कहकर वे बूढ़ी के चेहरे 
पर दूर्बीन की तरह आँखें गड़ाकर उसपर पड़ी हुई श्राशा को रेखाओं 
का विश्लेषण करने लगें । बूढ़ी ने बंगले को चारों ओर ठीक से आँखें 
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घुमाकर देखा जैसे वह इसे पहचानने की कोशिश कर रही हो कि 
कल आने पर बह सहज ही में पहचान ले। पर कदाचित्‌ उसे अपनी 
कमज़ोर आँखों पर विश्वास नहीं हुआ | उसने पूछा--बाबू, आप का 
क्या नाम हैं!” सुसकरातें हुए इन्होंने उससे कहा--तिरा नाम क्‍या 
है? तूने अ्रपना साम तो बताया ही नहीं ।” वह बोली-- वाबू मेरा 
नाम हुखनी है--ढुख में पेदा हुई थी, सा-बाप ने मेरा यही नाम 
रख दिया।” इन्होंने ज्ञोर से हँसते हुए कहा-- तो मैरा नाम सुखदेव 
है, जा कल आना |! जब वह चली गई, हम ले।|ग अंदर कमरे सें 
नाश्ता करने गए। 

“४इसी समय हवा तेज़ी से चलने लगी और आसमान में बादल 
उठने लगे | बादल तो थे थोड़े ही, पर उनमें कट्टक और चमक बहुत 
थी | बदन काँप-काँप उठता | उधर सर्दी भी बढ़ने लगी । श्राज-कल 
रात जल्दी ही आरा जाती है, क_्न और जल्दी थ्रा गई | मुझे! ठीक याद 
है कि पाँच-साढ़े पाँच का समय होगा, में अपने कमरे में ब्रिजली 
जलाने की आवश्यकता अनुमव कर रही थी। खाना खाते-खातने 
सर्दी इतनी वढ़ गई कि यह मालूम होने लगा कि बिना ऊनी स्वेटर 
बगेरह पहने काम न चल सकेगा । इसी बीच ओले गिरने शुरू हुए; | 
जब में कपड़े निकाल रही थी, मुझे बह कुर्ती भी मिल्ली, जो इन्होंने 
दुखनी को देने का वादा किया था | इनके कपड़े ओर वह कुर्ता लेकर 
जब में ड्राइंग-रूम में पहुँची तो क्‍या देखती हूँ कि ये व्यग्न भाव से 
इघर-उधर टहल रहे हैं ओर कभी-कभी खिड्टकी का पर्दा हृदाकर झोलों 
का गिरना देख गहरी साँस खींच लेते हैं। में दरवाजे पर कुछ देर 
खड़ी यह देखती रही, फिर मैंने इन्हें पुकारा ओर इनके कपड़े और 
कुर्ता को एक ठेबिल पर रख दिया। जब इसपर भी इन्होंने कपड़ों की 
ओर कुछ ध्यान न दिया तो मेने कहा, 'ऊमी वेस्टकोट ही काफ़ी ने 
होगा, स्वेटर पहल लीजिए, झोर टहल क्यों रहे हैं, अऑँगीटी के पास 


( १११ ) 

बेठिए | वें कहने लगे--“में सोच रहा हूँ. कि इस समय वह बूढ़ी, 
जिसके तन पर केवल एक फटी घोती थी, कहाँ होगी ओर इस खुभने 
वाली हवा से कते अपना सीना और पीठ बचाती होगी | हम तो कमरे' 
में बेठे हैं, स्विडृक्कियों पर पद पड़े हैं, भोतर अँगीठी भी है, कपढ़े 
भो कुछ पहने हं। ज्ाओं स्वेटर मो फन लूँ, चस्थर भी डालल 
पर......” इतना कहकर उन्होंने किर खिड़कों का पर्दा खोला और 
लंबी साँस लो । मेने ज़रा हँसते हुए कहां, तब जब में कह रही थी कि 
कुर्ती आज ही दे दो तब तो आपको मनोवैज्ञानिक कहानी सूर रही 
थी ।! इसपर इन्होने मुझे अनदेखी आँखों से देखा। मेंने अधिक 
बोलना उचित न समझा | इन्होंने मुझसे कह रक्‍्खा है कि जब में 
किसी विचार में तल्‍लीन रहेँ तब न तो तुम भरे पास आया करो ओर 
न मुझसे बोला करो, क्‍योंकि ऐसा करने से विचार श्रंखला एकाएक 
हृ८ जाती है और सारा विचार घूल में मिल जाता है और कमी-कभी 
तो ऐसे विचारों का फिर मिल्नना असंभव हो जाता हं। मंने समका 
कोई आचार-शास्त्र संबंधी विचार इनके हृदय में उठ रहा है। में 
अपने कमरे की ओर ल्ौदी और अपने ब्रिस्तरे पर जा लेटी | मुझे इस 
तरह लौटते देख इन्होंने कुछ न कहा, उसी तरह खड़े रहे | 

“कुछ देश तो सें जागती रही, पर फिर सो गई। एकाएक मेरी आँखें 
खुली | बड़ी पर नज़र पड़ी | बारह बज चुके थे | इनका बिस्तर देखा, 
खाली था | बरामदे की बिजलियाँ जल रहीं थीं; जब सोने के लिए ये 
आते है तो इन्हें बुक्ाते हुए चलते आते है| मेने अपने सन में कहा-- 
क्या अभी तक इा्ईग-रूम में ही बैठे हैं | सरदी इतनी पड़ रही थी कि 
कंबलों से निकलने का जी ने चाहता था, पर में हिम्मत करके उठी 
ओर बाहर आई )डाइंग-रूम की लाइट आफ़ थी मुझे बड़ा शआश्र्य 
हुआ । भीतर घुसकर मैंने रोशनी की, पर वहाँ कोई मी न था । मैंने" 
और कमरे देखे, वे कद्दीं भी न मिले। घबराहट में गुसलखाने के कमरे 


( श3१रर ) 

तक देख आई | फिर लीटकर डाइंग-रूम में आई । टेबिल पर निगाद 
गई तो देखा कि स्वेटर, चेश्टर और वह कुर्ती उसपर नहीं हैं। कपड़े 
पहनने की कोटरी, जो डाइंग-रूम के पीछे है, उसमें जाकर देखा तो 
एक जोडा जूता भी न था। मैंने समझता कि ये कहीं गए हैं और संभवतः 
उसी बूढ्ी मिखारिन की खोज में | पर फिर विचार आया कि गए 
केसे ? दीना बाहर के वरामदे मे से रद्द था, उसे जगाया | वह घवरा- 
कर उठा। मैंने पूछा-- बाबू कहाँ गए हैं ? उसे कुछ प्रतान था। 
उसने कहा कि दस बजे तक वह जागता था; सोचता था बाबू अंदर 
जाँय तो वह उठकर दरवाज़े बंद करे पर वे न उठे और न जाने कब 
उसकी श्राँख लग गई | मैंने दीना से कोचवान को बुलवाया | उसे 
भी कोई खबर न थी | जब उसने अस्तबल में जाकर देखा तो बहाँ 
पर साइकिल न थी साइकिल पर अब ये कभी नहीं चढ़ते, क्षिर्फ़ 
चपरासी के मामूली कामों के लिए रख छोड़ी है ओर वहीं अस्तबल़ के 
एक कोने में पड़ी रहती है| श्रत्र मालूम हुआ कि साइकिल लेकर उसी 
बुढ़िया को कुर्ती देने के लिए गए हैं | में ब्रैठकर सोचने लगी कि 
बुढ़िया न जाने कहाँ रहती है ! कहाँ जायेंगे ! कहाँ ढढ़ेंगे ! अजीब 
आदमी हैं । 

“कोचवान को मैंने ताँगा लेकर इन्हें ढँढने के लिए. मेजा। उसने 
पूछा-- सरकार किघर जाऊँगा ? क्रिघर ववलाती ! कुछ सोचकर मैंने 
उसको घर्मेशालाओं और गंगा किनारे की ओर जाने को कहा क्‍योंकि 
में समझती थी कि मिखमंगे यहीं कहीं रहते होंगे और उधर ही शायद 
ये गए हों। मुझे इसपर बड़ा क्रोध आ रहा था | बार-बार उस बुढ़िया 
को कोसती थी कि डाइन न जाने कहाँ से आरा गई | माली और महराज 
भी जाग पड़े थे। में अपना क्राध इन्हीं पर उतार रही थी--'वुम लोग 
कैसे सोते है| कि कोई खबर नहीं रखते ? बड़े वेपरवाह् हो, बड़े आराभम- 
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तलब हो, मुर्के ऐसे नौकरों की ज़रूरत नहीं, जो सरेशाम सोने लगें ।! 


( शृर३ ) 
बेंचारे चुपचाप वेठे थे। दीना बार बार अपबना सिर ठोंकता था कि न 
जाने कस उसको नींद आ गई । 


“बैठे-बैठे दो ढाई घंटे बीत गए।। सच पूछी तो दो ढाई बरस 
बीते | एक-एक मिनथ एक-एक दिन हो रहा था-। में कभी कमरे में 
आती, कभी बरामदे में दहलती, कभी फाटक तक चली जाती। सर्दौ-वर्दी 
सब इस समय हवा हो गई थी। बस यही चिंता थी कि ये आवे ।”? 


“से फाटक से आगे बढ़कर सड़क पर चली आई थी एक साइकिल 
की रोशनी पास आती दिखाई दी । मैं समझ गई कि ये ही होंगे, पर 
मैं ज्षणमर के लिए निराश हो गई | एक श्रादमी नंगे' वदन केवल धोती 
जाँघों तक उठाए साइकिल पर बैठा था | पर वह मेरे ही फाठक पर 
उतरा | मैंने पूछा--“कौन १” उत्तर मिला 'शीला'--ये ही थे। मेरे 
आश्चर्य की सीमा न रही | जल्दी से साइकिल खड़ी करके ये भीतर 
घुसे, में इनके पीछे-पीछे आई । इन्होंने दरवाज़ा चटपट बंद कर लिया। 
इनकी सूरत देखकर उस समय डर लगता था। जाड़ा इतना पड़ रहा 
था ओर इनके बदन पर एक कपड़ा तक न था। एक-एक रोम खड़ा 
था । मालूम होता था सारे बर्दन में दाने निकल आए हैं| घोती ऊपर 
तक कसी थी और उसपर कीचड़ की छीटे पड़ी थीं। पर का निचला 
भाग तो बिल्कुल कीचड़ से भरा था । जृता दीख ही न पड़ता था। मेरी 
समझ्त में न आता था कि इनसे क्‍या पूछ ! इन्हँँ कया हो गया ! कहीं 
पागल तो नहीं हो गए [ कपड़े सब कहाँ फेंक आए ! आते ही ये 
स्नानांगार की ओर गए। मैंने कहा--नहाना मत, सूखे तौलिए से 
बदन पोंछ डालना | दूसरे कपड़े मैंने ले जाकर दिए | कपड़े बदलकर 
जब ये बाहर निकले तो फिर इंसान से मालूम हुए । मैंने हिम्मत करके 
पूछा-- कहाँ गए थे !? इसका इन्होंने कुछ उत्तर नहीं दिया और लंबे- 
लंबे पैर बढ़ाते सोने के कमरे में गए. और बिस्तर पर गिर पड़े । मैंने 


( शृए४ड ) 

इन्हे कंबलों से ढक दिया । पर ये सोए नहीं। छुत की ओर देखने 
लगे | मैंने फिर पूछा-- कहाँ चले गए थे इतनी रात को ?! इस बार 
इन्होंने भेरे प्रश्न को सुना ओर बोले---“जब तुम मरे पास से चली शआाई 
थीं उस समय मेरे मन में यही विचार उठ रहा था कि इस समय वह 
कहाँ होगी | में बार-बार सोचता था कि यदि उसे आज ही कुर्ती दे दी 

ती तो अच्छा होता | इस ठंडी हवा से वह अपना शरीर बचा लेती । 
इस समय उसे कितना कष्ट होता होगा । क्रिस तरह हवा उसके फटे 
बच्चों म॑ उदंडता से घुसती और उसकी हड्डियों को एक-एक कर के 
क्रपाती होगी, इसका मेने कुछ अनुभव करना चाहा। परदों को खोल 
दिया, शरीर पर पहने कपड़ों के बटन स्योल दिए, पर मैं सर्दी का 
अनुभव विल्कुल नहीं कर रहा था। मैंने एक अजीब दृश्य देखना 
शुरू किया। मैंने देखा कि खुले गेंदान में वही दुखनी लाठी टेक-टेक 
कर चल रही है । चारों और काला अंधकार है। फिर मेंने देखा कि 
बड़े-बड़े श्रोल्े पड़ रहे हैं | बुढ़िया ने अपने हाथ से ग्रपना सिर ढक 
लिया है, पर इससे उसके सिर की रक्षा नहीं हों सकी ! ओलों ने उसके 
सिर को अच्छी तरह चकनाचूर कर दिया। मैंने देखा उसका- सारा 
बदन लोहू-लुद्ान हा गया है । फिर मेने देखा कि वह चिल्लाने के 
लिए ग्पना मुँह खोलती है पर सर्दी इतनी है' कि उसकी आवाज़ तक 
जम गई है| मुझे लगा कि वह सुखदेव? कहने का प्रयत्न कर रहो है, 
पर उसके गुँढ से शब्द निकल नहीं रहे हैं | फिर मुझे ऐसा लगा जैसे 
मुझे कोई खींच रहा है। में एक अनोखी इच्छा से उठा । मैंने कपड़े 

दने स्वेटर शोर चेस्टर भी पहना, कुर्ती ली ओर साइकिल उठाकर 
चल दिया। में अनेक धर्मशालाओ में शवा, अनेक मंदिरों में गया 
जहाँ सेने सुना ओर देखा था कि भिखारी रहते ह। मे ग़रीबों की 
बस्तियों में गया, नदी के घाटों पर गया, जहाँ में भिखमंगों को बैठे 
देखा करता था । मुझे कहीं जाने के लिए प्रयत्न नहीं करना पड़ता था, 


( शर५ ) 
मेरी साइकिल अपने आप उनकी ओर सुड़ जाती थीं। में जहाँ-जहाँ 
जाता था, ज़ोर-ज्ञोर से पुकारता था-- दुखनी ! दुखनी !? एक दो वार 
नहीं, दस-दस बार, पंद्रह-पंद्रह बार। लेकिन कहीं भी मुर्के दुखनी न 
मिली | देखो, मेरा गला कितना बैठ गया है! मैंने दीन-दुखियों की 
खूब देखा, उनके कष्टों को खूब देखा | 

“इतना कहने के बाद ये थोड़ी देर के लिए, चुप हो गये, फिर बोलिं-- 
“एक धर्मशाला के दरवाज़ें पर मैंने एक युवती भिखारिन देखी। उसके 
शरीर पर एक मैली फटी घोती थी--हुखनी की धोती से भी फटी, ऐसी 
अंधेरी ओर ठंडी शत्रि में उसके बच्चा हुआ था | उसके पास एक भी 
सूखा कपड़ा न था कि जिससे बच्चे को ढकती। मैंने अ्रपना चेस्टर 
उतारा और उसे उद्गा दिया | एक को अपनी स्वेव्र दे दी। एक 
दूसरे नंगे लड़के को अपनी कमीज़ और वनियाइन दे दी | इनकी 
बातों को सुनकर सुझे क्रोध आ रहा था । मैने कहा-- किसी को घोती 
की ज़रूरत नहीं थी ? 

“बोले--आह | धोती की याद मुझे आई ही नहीं। नहीं ते| इसे मी 
किसी दीन-दुखी को दे आता | तुम समझती हो मैं नंगा हो जाता ? 
यह शरीर रूपी बस्तर तो मेरे ऊपर रहता ही | पर इसे भी में उतारना 
चाहता था। इत अधेरी रात में एक रक्री का बच्चा मर गया था | एक 
कोमल आत्मा का वस्त्र ऐसी ठंडी रात में छिन गया था। में सोचने 
लगा थोह ! उसको कितना कष्ट होगा | मैंने बहुत-बहुत चादा कि अपना 
शरीर रूपी वस्र उतार कर उस आत्मा को उढ़ा दूँ | पर......देखे। में 
अपनी छाती अपने नाखुन से चीरना चाहता था जेसे कोट उतारने के 
लिए बदन खोला जाता है |” मैंने इनको छाती देखी, सचमुच वहाँ 
नाखूनों के दाग़ बने थे | 

मिसेज्ञ निगम कुछ और कहने जा रही थीं कि कृष्णा बाबू फिर 


( १२६ ) 

विस्तर पर चौंक कर बैठ गए, कहने लगे--“दुखनी नहीं आई? 
आह ! वह गल-गल कर मर गई, ठिद्धर्ठिद्वर कर मर गई, कॉप-काँग 
कर मर गई | और में---मैं---मैं... ... ... ? इतना कहकर वे कंबलों को 
इधर उबर फंकने लगे, बदन पर के कपड़े उतार-उतार कर फॉकने 
लगे | हम दोनों ने प्रयथल्त करके उन्हें कपड़ा पहनाया, लियाया | मिसेज 
निगम ने उन्हें दवा दी | कुछ देर हम लोग उन्हीं के पास बैठे रहे ! 
जब थे शांत हुए तो हम लोग फिर अँगीठी के पास गए और मिसेज्ञ 
निगम ने कहना शुरू किया | 

“अनी जब इन्होंने कपड़ा उतारा तो आपने भी देखा होगा कि 
सीने में कितने बड़े-बढ़े नाखून के दाग हो गए हैं। फिर इन्होंने न जाने 
कितनी निरणथक बातें कहीं, जो मुझे याद नहीं रहीं, कदाचित मुझे ही 
वे निरर्थक लगती रही हों, पर रही हो बह कोई गूढ़ बात; क्‍योंकि मैं 
इतना घबरा गई थी कि बातो का सिलसिला कुछ समझती न थो | रह- 
रहकर मेरे कान सुन्न पड़ जाते थे। आख़िर में इन्होंने कहा कि-- 
कुर्ता मैंने किसी को नहीं दी, वह साइकिल में बँधी है, वह दुखनी 
की है, ठुखनी जीती होगी तो कला आएगी, तब यह कुर्ती उसको 
दूँगा... ...।” इसे कहते हुए इनकी आँखे बंद हो गई । पर थोड़ी देर 
बाद फिर चोंक उठे--वंह दुखनी ञ्राई, बुलाओ, ले यहाँ तेरी क्ुर्ती 
हैं |” बस तब से थोड़ी-थोड़ी देश पर चौंक उठते हैं, ऐसी ही बातें करते 
हैं। बुखार चढ़ा हुआ है । सवेरे डाक्टर नागर को बुलाया था। उनसे 
सब दाल मैंने वतल्लाया | दवा दी है, पर कोई लाभ नहीं बल्कि और 
जल्दी-जल्दी चोँकने लगे हैं। जब से आप आए, तब से ही तीन-चार 
बार चोंक चुके। मरी समझ में नहीं आता कि क्‍या करूँ, क्‍या ने कहूँ। 
हमारे कई आदमी दुखनी की तलाश में गए, हैं। पर डाइन का कहीं 
पता नहीं मित्रता । न जाने कहाँ से आफ़त बनकर कल्न शाम को आ. 
णई थी |! 


( १२७ ) 


मैंने और कई ,डाक्टरो को बुलवाया | जितने डाक्टर थे उतनी राएँ 
थीं। अनेक दबाइयाँ दी गई, अनेक उपचार किए गए पर वह दिन भर 
चऑक-चोंककर यही सब कद्दते रहे-- दुखनी नहीं आई, दुखनी जाड़ों 
मर गईं, कुर्ती न पाने से मर गई, मेरे कारण हुखनी सर गई।! हम 
लोगा न बहुत समझाया कि दुखनी आई थीं, कुर्ती ले गई, दीना 
जाकर उसका दे आया, दुखनी मरी नहों, जीती. है, पर वे हमारी 
बातो में न आए। कभी कपड़े उतार-उतार कर फेकत थे, कभी 
“दुखनी-दुखनी? चिल्लाते हुए दरस्वाज़ो की तरफ़ दौड़ने की कोशिश 
करते थ। में समझ गया कि विना दुखनी के मित्ले उनका चित्त शांत 
न होगा। में स्वयं उसे दँँढने निकला पर कहीं उसका पता न मिला । 
मिसेज्ञ निगस तो इतनी घबरा गई थीं कि स्वयं उसे ढंँढने जाने को. 
तैयार हुई। कहने लगीं--में शहर भर में दुखनी-इुखनी! चिन्नाती 
फिरूँगी, कभी तो मिलेगी ही, तभी त्रर लौटूंगी।” मेरे बहुत कहने 
सुनने से वे रुकी । 


क़रीब चार बजे कृष्णा बाबू एकाएक बिस्तर पर डठ बैठे और 
चिललाकर कहने लगे-- ज़रूर-ज़रूर मर गई--दुखनी, तेरा गलित- 
पक्षित शरीर बच्च भी फटकर गिर पह्मा-अ्रव तो वू खूब जढ़ाती 
होगी--ले मेरा लेतें, ले |” इतना कहकर वे अपने सीने का नाखूनों 
से चीरने-सा लगे | हम लोगों ने उनका हाथ थामा। दं-दोा आदमी 
एक-एक द्वाथ थामे हुए थे, पर उनका हाथ सीने पर से हटा न पाते 
थे। थोड़ी देर बाद वे वेहोश हो गए। सारा सीना उन्होंने कुरेद 
डाला था । 

थोड़ी देर बाद उन्होंने घीमे से अपना सिर उठाया और एक 
कोने में घूरते हुए अपना हाथ बढ़ाकर वे चिहला पड़े---वह दुखनी 
की आत्मा ! आई--वह--बह--बह, ठंडी आत्मा ! ठिद्धरती आत्मा ! 


( एर८ ) । 

काँपती आत्मा [” इतना कऋद्कर एकदम चारपाई से उठ पढ़े और 
ऋपटकर उसी तरफ़ को बढ़ें ओर गिर पड़े जिस तरफ़ संकेत कर रहे 
थे। मैंने जल्दी से उन्हें उठाया | सारा शरीर ठंडा ही रद्या था | मुख 
की आइति बिगड़ गई | पुतलियाँ सफ़ेंद हो गई । डाक्टर तो बाहर 
बैठे ही थे। मैंने उन्हें आवाज़ दी | वे फ़ौरन आए। उन्होंने शरीर 
टटठोल कर कहा--'प्राणांत हो गया |! घर में कुहराम मच गया । 

दुखनी किर कभी न आई । 

कृष्णा बाबू की झत्यु का कारण उनके हृदय की उत्कट दबालुता 
थी अथवा फिलासफ़रों की कक इस बात को में आज तक निश्चित 
नहीं कर सका | 


ठाकुर जी 


एक छोटा-सता घर था। उसमें एक छोटा-सा परिवार रहा करता 
था। कुल जमा तीन आदमी थे, एक बुढ़िया अपने बेटे और बहू के 
साथ रहती थी। यह एक ढिंदू परिवार था। इस घर में एक अनुपम 
शांति निवास करती थी। इसका कारणु कदाचित घर वालों का नियमित 
कार्यक्रम था | 

बुढ़िया राज़ चार बजे सबेरे उठती; नित्य-कर्म से निव्रत हाकर 
लोटा, धोती और डोलची लेकर नहाने चल्ली जाती। घर से गंगा जी 
कोई तीन, चार मील की दूरी पर थीं। जब बुढ़िया जाने लगती, बहू 
को जगा देती | बहू उठती, चक्को चलाती, घर बुद्दारती ओर फिर स्नान 
इत्यादि करके भोजन बनाने का सामान करने लगती | राजकुमार-- 
यह बुढ़िया के वेढे का नाम था--ज्ञरा देर से उठता और नित्य-कर्म 
करके रामायण-भागवत पढ़ता। उसे धामिक पुस्तकों से बढ़ा प्रेम 
था | वह करीब साढ़े आठ बजे मोजन करता और दफ़र चछा जाता । 
कभी राजकुमार के दफ़र जाने के कुछ गहले, और कभी जाने के कुछ 
ही देर बाद बुढ़िया नहाकर आ जाती। आकर वह ठाकुर जी को 
जगाती; उन्‍हें नहलाती, भोग लगाती, अग्यारी करती और माला 
जपती | इन सब कामों में उसे ग्यारह-बारह वज जाते । बह्दू सास की 
बड़ी भक्त थी | वह पति को खिलाकर रसोई से निकल आती और पूजा 
के पास हाथ जोड़कर बैठी रहती । जब सास पूजा कर लेवी तब वह 
पहले उसे मोजन कराती, पीछे आप करती | गंगा जी बड़ी दूर थीं। 
बुढ़िया थक जाती | खाना खाने के बाद वह ख्ेंट जाती, और बहू बैट 
कर पाँव दबाने लगती। शाम को उठकर बुढ़िया एक पास के मंदिर 

प्राण ६ 


( ९१३० ) 

में चली जाती श्र बहू खाना बनाने में लग जाती। शाम होते-होने 
राजकुमार भी आ जाता। राजकुमार मोजन करके कहीं घूमने चल 
देता। मंदिर से लोटकर जब बुढ़िया आती तव मास-पतोहू बैठकर 
भोजन करतीं | राजकुमार के लौटने के पहले तक वे लोग मजन गातीं,. 
कथा-वार्ता करतीं । फिर सब सोते । 

प्रायः उनके सभी दिन इस प्रकार बीतते थे। न कमी हँसी होती, 
न कभी रोना होता; न लड़ाई होती, न बखेड़ा होता । पर कुछ दिनो. 
बाद एक ऐसी बात हुई जिसने इस घर का वातावरण ही बदल, 
दिया । 
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राजकुमार के मित्रों में एक मदह्ाशय राजकृष्ण थ। इनस दफ़र 
के ज़रिये जान पहचान हुई थी। भहाशय राजकृष्ण आर्यसमाजी थे, 
और इन्हें दिन-रात आय्यंसमाज के प्रचार को फ़िक्र रहती थी। अपने 
नए मित्रों को इनका पहला उपहार 'सल्यार्थ प्रकाश! का हुआ करता: 
था । यह पुस्तक इन्होंने राजकुमार को भी दी। राजकुमार सनातन 
धर्म का मानने वाला था। उसे यह पुस्तक लेने में कुछ भसिकक सी 
सालूम हुईं; पर मित्र की दी हुईं वस्तु को लोठाएँ कैसे, यह सोचकर 
उससे उसे ले लिया । उसने अपने मन को इस प्रकार समझा लिया, 
किसी बात को जानने में हज॑ ही क्‍या हैं, सुने सब की, करे अपने 
मन की | पुस्तक ले जाकर उसने रामायण-महाभारत से दूर एक ऊँचे 
ताक़ पर रख दी, जैसे इस पुस्तक के स्पर्श से ही वे पुस्तकें अ्पविन्र 
हो जाती | 

राजकुमार ने सोचा था, क्यो इस पुस्तक पर निमाह पड़ेगी 
ओर क्‍यों यह पढ़ी जायगी; किताब है, पड़ी रहेगी घर में । पर 
इतने ही से छुटकारा मिलने को नथा। राजकृष्णु किताब देकर ही 


( १३४१ ) 
जुप न बैठे रहे | जब कभी मौका पाते राजकुमार से पूछते, “क्यों भाई, 
कितना पढ़ा ! मानते हो न स्वामी जी की बातें ! कोई बात अयर तुम 
मानने को तैयार न हो तो हम तुमसे वहस कर सकते हैं; तुम्हारी सब 
शंकाओं का में समाधान कर सकता हूँ ।” राजकुमार के लिए, कोई 
बचाव न था। राजक्ृष्ण की दलीलों के सामने हक्का-बक्का हो जाता | 


थोड़े दिन और बीते। धीरे घोरे राजकुमार के आय्य-समाज के 
प्रति जो ब्रणा के भाव थे जाते रहे। पहले जब राजक्ृष्णु के घसीटने 
से वह उसके साप्ताहिक अ्रविवेशनों में जाता तो अ्रब कहने ही से 
तैयार हो जाता । धीरे-घीरे वह उसके उत्सवों में चंदा देने और हाथ 
बढाने लगा | अभी वह पूरा आव्यंससाजी तो नहीं वना था पर वह 
दिन अब दूर न था। स्वामी दयानंद का जादू उस पर चल्ष चुका था | 
अब तो जिस किसी से वह मिलता उत्तसे नमस्ते! ही करता। लोग 
फोरन पूछते, “क्यों जी, श्राय्य-समाजी हो गए, कया !? बस, इसीपर 
बहस छिड्ट जाती और राजकुमार मूर्तिपूजा से लेकर मृतक-शआद्ध पर्यत 
सब बातों पर अपना व्याख्यान दे जाता। 


राजकुमार को अपनी माँ ही से आय्यंसमाजी होने की अनुमति 
लेनी थी | एक दिन उसने अपनी माँ से कहा, अभ्मा श्रब तो होऊँगा 
मैं आारय्यंसमाजी ।! माँ ने कुछ क्रोब ओर कुछ अधिकार भरी दृष्टि से 
राजकुमार को देखा, बोली, 'क्या' कहते हो |[--अर्य्यतमाजी ! यह 
तुम्दे क्या सूझी ? तुम्हारे खानदान में भी कोई हुआ है कि त॒म्हीं जत्ले 
हाने । आाय्य-समाजी | आय्य-समाजी तो छुतीसों जात का जूठा खाते 
हैं, ओर अप्र सुनती हूँ कि सुसत्मान-ईसाई का भी जूहा खाते हैं। 
आद्य-समा्जी नहीं तो सब होगे |?! 

राजकुमार अपनी माँ का अदब करता था; या यह कहने में 
अआत्युक्ति न होंगी कि वह उससे डरता था। माँ जितना पानी पिल्लाती 


( १३२ ) 
उतना ही पीता । माँ की बात का जवाब उसने कभी ने दिया था। 
उसके जीवन' में श्राज यह पहली बात हुई कि वह माता के क्रोध पर 
हँस पड़ा | इस हँसी में माता की बातों के प्रति अवहेलना भरी थी। 
राजकुसार का परिवार एक शांत सरोबर था। उसकी इस हँसी ने उसके 
बीच में एक पत्थर फेंक दिया । तरंगें उठने लगीं । 


2५ जे 3 धर 


सभी नए विचारों को स्थान पाने के लिए युद्ध करना पढ़ता है। 
यही युद्ध राजकुमार के घर में भी छिड् गया। शेज़ बहस, रोज़ विवाद 
हाने लगे । आखीर में एक दिन साता को यह कहना पड़ा', जाओ, 
जो जी में आए, करो; जब नहीं मानते किसी की बात तो करो, भय्या, 
जोजी चाहे। राज़ी से कहियेया नाराज़ी से, किसी तरह माँ की 
आज उसे मिल गई। उसने आर्य्य-समाज के फ़ार्म पर हस्ताक्षर 
कर दिया | 

जब कोई मनुष्य किसी नए धर्म में प्रविष्टठ होता है तो उसकी यह्‌ 
इच्छा होती है कि वह औरों को भी उसका अनुयाई बनाए। राज- 
कुमार की भी यह इच्छा हुई। उसने चाहा कि मैं अपने सब परिवार 
को आर्य्य-समाजी बना दूँ। उसका पहला धावा स्त्री पर हुआ। स्त्री 
पढ़ी लिखी न थी। राजकुमार का समकाना-बुकाना उसकी समक्त में 
ने आया । पर पति के पति आदर दिखाने के भाव से उसने कुछ-कुछ 
उसके मन के अनुसार करमा आरंभ किया। पति के सामने तो बह 
न तुलसी को जल चढ़ाती और न ठाकुर जी को सिर कुकाती पर जब 
प्रतिदेव न रहते तब सब कुछ करती। सास के सामने सास का ऐसा 
करती और पति के सामने पति का ऐसा | राजकुमार माँ को भी आस्य- 
समाजी बनाना चाहता था। पर वह कभी राजकुमार को पास हा न 
फगकने देती; वह उससे धर्म के विषय पर बात ही न करती । लेकिन 


( श्३३१ ) 

राजकुमार माता को सदा छेड़ठा करता था। जिस दिन राजकुमार को 
दफ़र से छुट्टी होती उस दिन तो बुढ़िया का पूजा करना मुश्किल हो 
जाता | जहाँ बढ़िया ठाकुर जी को लेकर बैठती, राजकुमार मी आ 
बैठता, और तरह-तरह के ठेढ़े-मेढ़े सवाल पूछने लगता । कहता, 
अम्मा, यह तुम्हारे ठाकुर जी बड़े सोअक्कड़ हैं। सब तो यह कद्ते हैं 
कि सबेरे उठना सबसे अच्छा है, पर आप दस बजे उठते हैं, और 
सो भौ कब ? जब कान के ऊपर घड़ियाल बहरता है तब | कहीं इन्हें 
कोई जगाए, न तो हमेशा सोते ही रहें । और फिर जहाँ खाना-पानीः 
मिल्ला फिर लगे सोने । यह तुम्हारे ठाकुर जी हैं कि कुंभकर्ण के लकड- 
दादा ?” बुढ़िया कहती, 'हं जो हैं मेरे ठाकुर जी, ठुके क्‍या करना, 
जा दूर हो यहाँ से |” बुढ़िया ये बातें क्रोध से न कहती | वह राजकुमार 
की बातों को केवल हँसी समभती। पर कभी-कभी राजकुमार की 
शैतानी दृद से ज़्यादा बढ़ जाती। तब तो बुढ़िया आग बबूला हे) 
जाती । 


एक दिन ऐसा हुआ कि बुढ़िया पूजा-पाठ कर चुकने पर आँख 
मूँदकर माला जपने लगी | राजकुमार चुपके-चुपके आया, और धीरे से 
उसने ठाकुर जी को उठाकर छुप्पर पर रख दिया। जब बुढ़िया की 
आँखें खुलीं तो उसने देखा कि ठाकुर जी गायब हैं। सम्रके गई-- 
होगी रजुआ की करतूत । राजकुमार बाहर आ बैठा था। बुढ़िया 
चिल्लाई, 'क्यों रे, तूने मेरे ठाकुर को क्‍या किया, बोल |! राजकुमार 
हँसी रोकता हुआ अंदर आया और आश्चर्य प्रकट करते हुए बोला, 
क्या हुआ !? 

“हुआ क्या, तेरा सिर ! कहाँ लेगया ठाकुर जी को !”? 

“ठाकुर जी को ? मैं ! क्या यहाँ नहीं हैं ! कहीं अंतद्धांन न हो 
गए हों !?! 


( २३४ ) 

“बोल जल्दी नहीं इसी चौकी पर सिर पटक हेँगी |” 

“कहीं चूदे तो नहीं उठा ले गए तुम्हारे ठाकुर को |? 

बुढ़िया की आँखें पल मर में धर मर में दोड़ गई । उसने छुप- 
रैल्ल पर ठाकुर जी को पड़े देखा | लाखों की संपत्ति मिल गई | वेईमान 
ने यहाँ लाके रख. दिया मेरे ठाकुर को--इतना घाम--जलते में रख 
दिया भेरे ठाकुर को--जा तेरे हाथ कटकर गिर पढ़ें? इत्यादि कहती 
हुई बढ़िया एक खाट घ्रसीट लाईं। उसपर उसने एक मचिया रक्‍्खी, 
जल्दी से ठाकुर जी को उठा लिया, फिर से उन्हें स्नान कराया और 
बड़ी देर तक वह एक भीगे बस्तर से उनपर पंखा करती रही | राज- 
कुमार यह सब देखकर छिफलछिपकर हँस रहा था। जब माँ का क्रोध 
कुछ शांत हुआ तव वह उसके पास आया और बोला, तुम्हीं बताओ 
ऐसे ठाकुर को पूजने से क्या फ़ायदा जिनमें इतनी भी ताकत नहीं कि 
अपने से उठ-बैठ सके | तुम्हें पूजना चाहिये उस ईश्वर को जो स्व॑- 
शक्तिमान्‌ है। स्वार्मी दबानंद कहते हूं कि जों मूति पूजता है वह 
अनेक जन्म तक नक में रहता है ।” बुढ़िया क्रोध से बोली, भाड़ में 
जाये तुम्हारे ईश्वर ओर चूल्हे में जायें तुम्हारे दयानंद | में तो जीते 
जी अपने ठाकुर जी को न छोडेगी । 

हर रे हर 2 

रामनवमी का दिन था। बुढ़िया श्राज के दिन ठाकुर जी का 
जन्म करती थी | बह ग्राज तीन ही बजे सबेरे उठकर नद्वाने गई थी । 
जल्दी ही लौटी और घर में आकर पूजा पाठ का सामान करने लगी । 
उसने प्रसाद बनाया; पंचामृत बनाया, फल काट कर रकक्‍्खे । राजकुमार 
को मालूम था कि आज क्या होगा। फिर मी माता को खिमाने के 
लिए वह पूछने लगा, आज क्‍या है भाई बड़ा सामान है |! 

बुढ़िया बोली, 'जानत नहीं आज रामनवमी है--आज में ठाकुर 


 १श४ ) 

जो का जन्म कहूँगी--देंख रजुआ आज कोई शरारत न करना, तुझे 
डेर-सा प्रसाद दूँगी।' 

पता अम्मा तुम्दारे ठाकुर जी मरेंगे कब ?! 

क्री न शुरू तूने बदमाशी |? 

वबदमाशी क्‍या की ? यह तो कुदरत का क्वायदा है कि जिन चीज़ों 
का जन्म होता है उनकी मृत्यु भी होती है | जब ठाकुर का जन्म होता 
है तो ठाकुर की मौत भी होगी ।! 

देखो बट देबी-देवता से हँसी अ्रच्छी नहीं होती ।? 

राजकुमार ने आज कोई और शरारत न की पर तीन-चार दिन 
बाद उसने एक द्विन ठाकुर जी को उठा लिया और ले जाकर उन्‍हें 
गंगा जी में फेंक दिया | राजकुमार जिस वात को सोचा करता था 
वही कर बैठा । वाद को उसे अपने काम का अनौचित्य प्रतीत हुआ, 
पर अब क्या हो सकता था; ठाकुर जी गंगा जी की तह में पहुँच चुके 
थे | जिस बात को केबल हँसी में कर डाला था उसकी गंभीरता पर 
विचार करने जगा | उसने अपने मन को इस प्रकार समझा लिया 
कि यदि माँ ठाकुर पूजने पर अनुरोध ही करेंगी तो उन्हें दूसरे ठाकुर 
जी ले दूँगा--उनसे बड़े ठाकुर जी ले दूँगा--ओऔर क्या होगा ! माँ के 
गंगा नहाने जाने के बाद वह अपने एक मित्र की साइकिल लेकर 
ठाकुर जी को गंगा में फेंकने गया था। वह इस भय से कि कहीं 
गस्ते में उसकी माँ से मेंट न हो जाय ठाकुर जी को एक ऐसे घाट पर 
फेंकने गया था जहाँ वह कभी-कभी ही नहाने जाती थी। जल्दी धर 
आकर उसने खाना खाया। दफ़र जाने की तैयारी में ही था कि 
बुढ़िया नहाकर आ गई। बड़ी विधि से हाथ पाँव धोकर उसने बंटा 
घड़ियाल बजाया, स्त॒ति प्रार्थना की और ठाकुर जी का पट खोला, 
ठाकुर जी तो वहाँ थे ही नहीं | बुढ़िया चिल्ला पड़ी | 


( ११६ ) 

क्यो रे आज तूने फिर ठाकुर को हटाया !! 

अम्मा आज तुम्हारे ठाकुर जी मर गए. |? 

पुमसे हँसी न कर-- कहाँ ले गया भेरे ठाकुर को ?! 

जहाँ लोग मरने के बाद जाते हैं, और कहाँ ?? 

क्या गंगा जी में डाल आया ! 

राजकुमार हँसा | बुढ़िया की आँखों में आँसू मरे थे। क्रोध के मारे 
चेहरा लाल पड़ गया था। बोली-- 

ओर फेंका कहाँ तूने! राम घाट की तरफ़ आते-जाते तो मैंने 
बुक देखा नहीं |? 

बुढ़िया के इस प्रश्न में तनिक भी आवेश न था | मनुष्य थोड़े 
क्राध में बलबलाने लगता है, पर जब क्रोध बहुत अधिक हो जाता है 
तब वह जुप हो जाता है। उसकी सारी शक्ति क्रोध के बोक् से दब 
जाती है। यही दशा बुढ़िया की थी । 

राजकुमार बोला, खेर, फेंका तो है मैंने हनुमान घाट पर, लेकिन 
अब तुम पता लगाने मत चलना | मिलेंगे नहीं | नाराज़ न हो | बहुत 
करोगी, ठाकुर जी ही लोगी कि किसी की जान लोगी | उनसे मारी ला 
हूँ, तब मानना । 

राजकुमार को दक्र की देरी होती थी। वह म्ूट घर से निकला 
आर चल दिया । बुढ़िया कुछ देर चुफ्चाप बैठी रही | फिर बह उठ 
कर घर से निकलते को हुई कि बहू ने पूछा, कहाँ जाती हो अम्मा १? 
लेकिन बुंढ़िया बहू की बात अनसुनी करके सड़क पर चल्ली आई | वह 
द्रवाज़ें तक दौडी, उसने एक-झाधघ वार पुकारा भी पर बुढ़िया दूर 
निकल गई थी | परदानशीन बहू अधिक क्या कर सकती थी ? 

््‌ ६ हु १५ 
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० गर्मी के दिन--दोपहर का वक्त--जलती हुई ज़मीन--और गरी 
गद से भरी हुईं तेज़ हवा--ऐसे में एक बुढ़िया नंगे पैर, पाँच छः 
मील पैदल चलकर थको हुई, बिना दाना, बिना पानी एक सड़क पर 
हौले-हीले चली जा रही है। कभी चलने लगती है. और कमी दौइने 
लगती है। उसकी चादर कहाँ गिर पड़ी, इसका उसे पता नहीं 
चलती दी जाती है | राजकुमार की माँ है। 


बुढ़िया हनुमान धाट पर पहुँच गई। पुजारी पढे सभी चलें गए 
थे | एक मह्लाह का लड़का अपनी नाव का पानी निकाल रहां था। 
बुढ़िया ने पूछा, 'वून मरे लड़के को सबेरे गंगा जी भें! कोई चीज़ 
फॉकते देखा था !? 

लड्का बोला, क्या ? लड्का ? कैसी चीज़ 

मेरे ठाकुर जी को मेरे लड़के ने गंगा जी में फेक दिया है | तुम 
लोग तो गंगा जी में से पाई, पैसे दूँढ लाते हो, मेरे ठाकुर जी को दूँढ 
दो, जो माँगोगे सो दूँगी | 


«(क रुपया लूँगा--ज्ञाओं | पहले दे-दो तो ढुँढँ। ढँढ तो में 
लाऊँगा छन भर में |? 

बुढ़िया के पास इस समय एक पेसा भी नथा। उसको बाँह में 
चाँदी का अनंता था | उसने कहा, लि मेरा श्रनंता ले ले, यह पाँच 
रुपए, का है। देखूँ तो, तू कितनी जल्दी दूँढता है।! 


मल्लाह का लड़का चट पानी में कूद पढ़ा। इधरे गया, उधर 
गया | यहाँ डुबकी मारी, वहाँ डुबकी मारी | बंटे भर में उतने सारा 
घाट मथ डाला पर ठाकुर जी न मिले । बुढ़िया उसपर आँख लगाए 
बैठी रही | इतने में एक ओर मह्लाह का लड़का आ गया। उसने 
बुढ़िया से पूछा-- 


( शरें८ ) 

यो बुढ़िया[ | क्यों बैठी है ?! ड 

पक्के तैरना आता है? गंगा जी में मरे ठाकुर जी गिर पढ़ है, 
निकाल दे पैसा दूँगी ।' 

“दिखाओ पेंसा ।! 

. तू निकाल तो ला, घर चलकर दूँगी-।? 
तो फिर जाके अपने आप दूँढ ।! 
इतना कहकर बह्द बुढ़िया को मुँह बना-बनाकर सुनाने लगा 
जिन ढुँठा तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ, 
तू बौरी ढँढन चलो रही किनारे बैठ । 
--रही किनारे बैठ | बैंट-बैठ-बंठ | 

इतने में पहल्ले वाला लड़का पानी. से बाहर आकर बोला, मुझे 
ठाकुर जी नहीं मिलते ।? पर जब बुढ़िया ने अपना अनंता लोटाने को 
कहा वो वह बोला, जो मेने दो घंटे जान दी वह कहाँ गई ?” ब्रुढ़िया 
ने किर अनंता माँगा । पर दोनों मह्लाइ के लड़के वही ऊपर बाली 
पंक्तियाँ ज़ोग-ज्ञीर सगाते हुए बस्ती की तरफ़ भाग गए। बुढ़िया ने 
उनकी ओर ध्यान ही न दिया । क्षण भर बाद वह नदी के पार से इन्हीं 
पंक्तियों की प्रतिध्वनि सुनकर चॉँक पड़ी | 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया पानी की ओर हाथ जोड़ कर कहने लगा, 
है ठाकुर जी | जो तुम्हारे मं सत हो तो अपने आप पानी से निकल 
आओऔओो--निकल आओ। मगवान्‌ [--है नारायण ! हे त्रिज्ञोकी नाथ | 
निकल आओ | बुढ़िया कभी पानी में काँकती, कभी छिछुले पानी में 
जाकर टटोलती, कभी लंबी साँस खींचती, कभी विनती करती, कभी 
'रोने लगती, उतकी अनोखी दशा थी । 

हि हि ग 2५ 


( शरेघ ) 
दिन भर बीत गया था। सूर्य ड्वने ही को थे। हवा अंद हों गई 
थी। चारों ओर सुनसान था। नदी अपनी चाल से बह रही थी। 
राजकुमार की माँ मूर्ति की तरह बैठी थी। मल्लाह के लड़कों ने 
'किना रे पर खेलने के लिए अनेक बाल्यू के ढर बना रक्‍खे थे। बुढ़िया 
भी एक बालू का ढेर मालूम होती थी | 


थोड़ी देर में सूर्य भी अस्त हो गया | चंद्रमा को किरण गंगा की 
लहरों के साथ खेलने लगीं। एकाएक बुढ़िया उठी, चिल्ला पढ़ी-- 
'जिन दूँढ़। तिन पाइयाँ गहरे पानी पेंठ--गहनरे पानी पेंठ |? बुढ़िया 
तैरना नहीं जानती थी | पर उसने इन शब्दों के साथ पानी में शुसना 
आरंभ किया-श्ुटने तक पानी में गई--कमर तक पानी में गई-- 
कंधे तक पानी में गई--बह उतराने लगी। पशुओं को तैरना स्वभाव 
से ही आता है, उर्् साखने की आवश्यकता नहीं होती | त॒ढ़िया पानी 
में ऐसा तैरने लगी जैसे उसे तेरना स्वभाव से ही आता था। बह बीच 
में डुबकी लगाती और कहती--ये--ठाकुर जी आए मुछ्की में !! पर 
जब बह मुद्दी खोलती तो कहीं कंकड़ रहता कहीं बालू रहती | बह फिर 
डुबकी लगाती--'ये अवक्नी बार हाथ में आए !! फिर हाथ खोलती-- 
कहीं घंधि निकलत कहीं सीप। फिर डुबकी-“फिर डुबकी--फिर 
इंबकी | पर ठाकुर जी कहाँ ! 

2 २५ श्र है 

एक नवयुवक्र एक तेज़ी से आते हुए इक्के पर से कृदा । ऋषटकर 
महतलाहों की बस्ती में आया, यहाँ दिन को कोई बूढ़ी औरत आई 
थी ?--यह राजकुमार था। एक मकान पर दो लड़के मिले, बोले, 
“हाँ, आई थी, उसके ठाकुर जी खो गए थे १! 


हाँ, हाँ ।! 


( १४० ) 

हम लोगों से ठाकुर जी को ढूँढने को कहा ओर दूँढने पर यह 
आाँदी का अनंता देने को कहा |? 

तो क्या तुम्हें ठाकुर जी मिल गए थे !* 

ठाकुर जी तो नहीं मिले, लेकिन बुढ़िया ने अनंता हमारी मिहनतः 
के लिए दे दिया | राजकुमार ने अनंता लड़कों के हाथ से ले लिया | 

तो बुढ़िया किधघर गई ?! 

यह तो हमें नहीं मालूम ।! 

राजकुमार घाट की तरफ़ गया | बुढ़िया डुबकियाँ लगा-लगाकर 
यह कह रही थी, थे... ...इस बार लगे हाथ | ये पाया !” अ्रबकी 
बार......ये !? राजकुमार अपनी माता की बाली भी न पहचान सका । 
उसकी आवाज़ बदल गई थी । आश्रय्यं से भरा वह किनारे खड़ा रहा । 
उसकी माता बिना तैरना जाने हुए किस प्रकार इतने गहरे पानी में 
तेर रही है, और डुबकियाँ मार-सार कर ऊपर आ रही है ! यद्द उसकी 
समझ में न ञ्रा सका!। पर इतना ती उसे विश्वास हो गया किहोंन 
हो यह माँ ही है | राजकुमार ने किनारे खड़े होकर आवाज़ दी आओ, 
लो यहाँ हैं तुम्हारे ठाकुर जी--आश्रो-अओ |? बुढ़िया तेरकर किनारे 
आई । उसने कड़ी आवाज़ में पूछा-- 

“कहाँ हैं ठाकुर जी (? 

“श्र पर?! 

“दीक १” 

“मीक!? 

“चलो, दो... 

बुढ़िया को आँखें लाल थी | चेहरे के सामने सिर के बाल लटक 
आए थे। पानी की बँँद लटों से टपक रही थीं। कमर के ऊपर की। 


( ४१ ) 

बोती नीचे चली गई थी । उसकी सूरत भयानक किंतु करुणा-जनक 
थी | बह किसी ओर ही लोक के जीव-सी मालूम पड़ती थी । वह कुछ 
देर चुपचाप खड़ी रही, फिर गिर पड़ी, वेहोश हो गई । कई मल्लाहों 
की सहायता से राजकुमार अपनी माँ को ऊपर लाया । उसे इक्के पर 
लिया दिया । आप भी इके पर ब्रैठा । इक्का धर पहुँचा | उसकी माँ को 
होश न आया | वह उसे भीतर ले गया | बहू ने उसके कपड़े बदले । 
थोड़ी देर बाद बुढ़िया का सारा शरीर तवे की भाँति जलने लगा | उसे 
जोरों से बुखार आ गया था। राजकुमार माँ को अपनी स्त्री के पास 
छोड़कर डाक्टर के यहाँ गया | 


बुढ़िया चॉककर चिल्ला पढ़ी--जिन ढूँढा तिन पाइयाँ गहरे 
पानी पेंठ--गहरे पानी पैट-नाहरे पानी पैठ ।! बुढ़िया चारपाई पर यह 
कहते हुए दूँढने लगी--ये ठाकुर जी पाया ? थे ठाकुर जी पाया !! 
फिर चारपाई पर स्ड़ी हो गई | कहीं इधर हाथ मारती, कहीं उधर हाथ 
मारती | ऐसा मालूम होता था जैसे हवा में तैर रही है| बहू मारे डर 
के थर-थर काँथने लगी। उसमें इतनी शक्ति कहाँ थी कि बुढिया को 
धर पकड़कर बिठलाती। थीड़ी देर मं राजकुमार आया | यह दृश्य 
देखकर बहुत घबराया । बुढिया को शांव करने के सब प्रथज्ष निष्फल 
गए. । राजकुमार बारवार कहता, अम्मा मैं तुम्हें दूसरे ठाकुर जी मँगा 
दूँगा, मान जाओ, ठेठ रहो--लो दवा पियो |! पर बुढिया कहाँ सुनने 
की ? बह वायु के प्रकोप में थी। वह एकाएक चारपाई से कृदकर 
आँगन में आ गई, ताली दे दे कर नाचने लगी । गाती-- 


ठाकुर क्‍यों नि. आओ 

पास हमारे तुम्हें पुकारूँ जी, 
ठाकुर क्‍यों नहिं. आओ 

पास हमारे तुम्हें पुकारूँजी। 


( डरे) 


जकुमसा ई बार बुढ्धिया के पास जाकर उसे पकड़ना चाहा 
पर बह न पकड़ाई दी | एक बार उसने उसे ऐसे ज़ोर से ढकेला कि वह 
गिरते-गिरते बचा | राजकुमार की स््री कोने में बैठी रो रही थी। राज- 
कुमार “कि कतंव्य विमूढ़' होकर अलग खड़ा था | धीरे-धीरे बुढिया 
का स्वर उच्च होने लगा । पेरों की गति भी तीव्र हो गई | सर के बाल 
खड़े हो गए | द्वाथों को तो वद इतने आपवेग से फेंकने लगी कि मालूम 
होता था कि वह आकाश में अब उड़ी--अब उड़ी ।......बड़ा भैरव 
दत्य [था--ओर उससे भी मर्यकरा थी उस नतंकी की परछाई जो' 
यह के टिमटिमाटे हुए दीप के प्रकाश में दीवाली पर अपना मूकदेत्य 
अलग ही दिगबा रही थी | 


नाचते-नाचते बुढिया धड़ास से ध्रथ्वी पर गिर पड्ी। उसकी आँखें 
उलट गई , साँस धीमी पड़ गई । 


“ठाकुर क्‍यों नहिं आओ 

पास हमारे तुम्हें पुकारूँ जी, 
तुम नहिं, आओ पास 

हमारे में तो आऊँ जी 


में ता........ 


ये उसके अंतिम शब्द थे | बुढ़िया ठाकुर जी के पास पहुँच गई | 
राजकुमार ने अपनी माँ का शरीर हनुमान घाट में ही प्रवाहित किया । 
चह जा ईश्वर के निदहोरे जड़ पदार्थों के सामने अ्रपना सिर न झुका 
सकता था, उसे सनुष्य के निहारे कुकाना पढ़ा। अपनी माँ का चाँदी 
का अनंता राजकुमार ने ठाकुर जी की जगह पर रख दिया है | वह 
प्रतिदिग आतःकाल पट का खोलता है। श्रत्र घंटे धड़ियाल तो नहीं 
बृजत, पर जब राजकुमार इस अनंते को देखकर अपना सिर कुकाता 


( शेड ) 
है तो उराकी आँखों में वही अभद्धा और भक्ति भरी रहती है जो उसकी 
स्वर्गीया माँ की आँखों में ठाकुर जी का पद खोलते समय रहा: 
ऋरती थी । 


| उ्कण 


'जिस दिन लाला रामनारायण ने दक्खू को नौकर रक्‍्खा उसी दिन 
उनके एक लड़की हुई। लाला रामनारायण अधेड़ द् चुके थे पर उनके 
कोई बाल-बच्चा न था। लड़की के होने पर उन्हें ऐसी ही ख़ुशी मालूम 
हुई जेसे लड़का हुआ हो। दक्खू के लाला जी के यहाँ नौकर होने 
ओर उनकी कन्या की उत्तत्ति में कोई संबंध न था, फिर भी दोनों बातें 
एक ही दिन होने से सदा के लिए संबद्ध हो गई | 

दकखू की उम्र कोई पंतीस बरस की होगी। उसके कोई और न 
था | माँ-बाप सर चुके थे | उसने व्याह्द किया था, पर उसकी सत्री भी 
'मर चुकी थी। उसके चार पाँच बच्चे भी हुए थे पर सब मर गए थे। 
दकखू सदा उदास रहा करता था | उसकी जात-बिरादरी बालों ने उसे 
फिर व्याद करने पर बहुत ज़ोर दिया था, पर उसने साफ़ इन्कार कर 
दिया था | सोचता, जब एक बार राम ने सब कुछ देकर छीन लिया 
तब फिर कौन वास्थार जंजाल में फँसे | अच्छा हुआ सब मर गए; मैं 
अब निर्वेद होकर क्माऊँगा, खाऊँगा, राम का नाम छूँगा। दुखी चित 
को किसी तरह समफ्राना था, दक्‍्खू ने इसी तरह समझा लिया | उसका 
शरीर दृष्ट-पुष्ठ था। सब काम बड़ी खुशी से करता था। कोई एक 
काम कहे तो दो करने को तैयार रहता था। उसे अपने शरीर पर 
भरोसा था | दक्‍्खू जाति का कहार था। 

लाला रामनारायण भा अनुभवी पुरुष थे | दुनिया देख चुके थे। 
दक्‍्खू देखने में सीधा ओर ईमानदार आदमी मालूम होता था। बात- 
चीत से मालत्यूम होता था कि यह आदमी वफ़ादारी से काम करेंगा। 
समझ गए आदमी .टिकनेवाला है । दक्खू को उन्होंने खाने-कपड़े और 


( श४४ ) 

एक मामूर्ता तनख्वाह पर नोकर रख लिया | मकान ही में एक कोठरी 
हें दी | दकखू का ओर क्या चाहिए था ? उसके पास कुछ बहुत सामान 
तो था नहीं | घर-यहस्थी की चौज़ें उसने पहले ही बेच-बाँच कर अलग 
कर दी थीं | एक चारपाई थी, एक बिस्तरा; एक लकड़ी का संदक था' 
जिसमें दकवू अपने कपढ़े वबग़रा रक्ला करता था, एक थाली थी, एक 
लोटा, एक पान-सुपारी-कत्था रखने का बड़ाससा थेल्ा था ओर एक 
डुक्‍का-विलम ओर एक डंडा था। एक ही कोठरी में उसका सारा 
सामान समा गया | दकसू लाला रामनाराबण के यहाँ रहने लगा | 


दकखू बड़ा बुद्धिमान था। थोढ़े ही दिनों में उसने जान लिया कि 
घर में कान-कीन सा काम करन की ज़रूरत है। बह सब का टीक समय 
पर करता और ठोक तरीके से करता | घर के सब लोग उसके काम से 
खुश रहते थे | दकचू को काम करने में ही खुशी मालूम होती थी | बह 
तो उसके काम की दशा थी, पर उसका स्वभाव और व्यहार इससे भी 
बंदकर सब का मन जीतनेवाला हुआ | वह अपने मालिक का बड़ा 
आदब करता था। उनके सामने कभी चारपाई पर न बैठता । उसे हुका 
पीने की थ्रादत थी, पर लाला जी के सामने वह कभी हुक्का न पीता | 
सदा आप! कहकर बोलता और हमेशा डरता रहता | 


लाला रामनाशयण ने अपनी लड़की का नाम 'कमला देवी! सकता 
था, पर प्यार के लिए सब लोग उसे लल्ली? कहा करत थे | लाला 
जी के परिवार म॑ ऐसा रिवाज था कि बच्चा जब तक छः महीने का न 
ही जाता था तव तक घर के बाहर नहीं लागा जाता था। लल्ली भी 
जब तक छः महीने की न हुई मीतर ही रहा करती थी | उसकी माँ ही 
उसे लिए रहा करती। दक्‍़्खू को भीतर जाने की कोई मन्हाई न थी 
मगर वह खुद दही ज़्यादा देर मीतर न बैठता । अपना काम-धंधा करके 
बाहर चला जाता | 

प्रा० १० 


( श्थढ ) 
जब लल्ली” छः महीने की दो गई तो एक दिन लाला रामनारायण 
वखू को बुला कर कहा, अब से तुम्हारा खास काम यह है कि तुम 

स॒ बिटिया को लिए रहा करो। काम चाहे ही या न हो पर बिठिया 

रोने न पाए। मैं देखैँगा कि अगर और काम ठीक नहीं होता तो चौका- 
वर्तन करने के लिए एक मज़दूरिन अलग रख लूँगा। 

दक्‍्खू को यह सुनकर खुशी हुईं | उसको खुशी का कारण यह न 
था कि चलो काम से फुरसत मिली, कास से तो उसे हमेशा खुशी ही 
रहा करती थी | उसे बच्चों को खिलाने का ख़ास शोक था पर क्‍या 
करे, परसात्मा ने उसके बच्चे छीन लिए थे। उसकी गोद में फिर एक 
बच्चा खेले-कूदेगा--इस बात ने उसके हृदय को गदगद कर दिया। 
बोला, 

जो हुकुम मालिक का ।! 

है हु 2८ हर 

लहली को दक्खू दिन-रात लिए रहता | सारा काम उसे लिए-लिए, 
करता, पर शिकायत की एक ज़बान मुँह से न निकालता | लल्ली भी 
दकलू से खूब पर गई । उसी के हाथ से खाती, उसी के ह्वाथ से दूध 
पीती | वही सुलाता तो सोतो और उसी के पास खेलती | उस दिन 
दक्‍्खू की खुशी का ठिकाना न रह्य जिस दिन लल्ली ने उसे पहले- 
पहल आकू! कहकर पुकारा । उस दिन से दकखू का नास ओआकू! पड़ 
गया | और लोग भी उसे लल्ली के सामने आकू? ही कहते | 

लल्ली ओर बड़ी हुई। दकखू ही उसे कपड़े पहनाता, दक्‍खू ही 
उसे बाज़ार घुमाने ओर मेले-ठेले में ले जाता। दक्खू ही से लल्ली 
अपनी ज़रूरतें कहती | माँ जब घुड़क देती तब दकरू से ही आकर 
उनकी शिकायतें करती | जब किसी चीज़ के लिए माँ पेसा न देती तो 
इक से ही जाकर माँगती | दकबू कभी इन्कार न करता | जो चीज़ 


( १४७ ) 

लल्ली माँगती दकसू ले देता | उसकी तनख्बाह के बहुत से पैसे लज्ली 
के खिलोनों और मिठाइयों में खर्च हो जाते | एक दिन लल्ली की माँ 
को यह बात मालूम हो गई | उन्होंने समका था कि लाला जी लल्ली 
के खर्च के लिए कुछ पेसे दक्लू का दे जाते होंगे पर जब लाल्ला जी 
ते उन्होंने पूछा तव उन्हें मालूम हुआ कि अब तक दकबू अपने दी 
पैसे लल्‍ली के ऊपर खर्च किया करता था। लक्ली की माँ ने दकखू को 
बुलाया | उनके दिल में दकक्‍खू के प्रति बड़ा स्नेह उत्पन्न हुआ, पर 
उसको ज़रा डाँटवी हुई बोली--- 

“#तुम्हं तनझ्याह तुम्हारे पान-तंबाक वग्गेरह के लिए दी जाती है । 
ठुम अपने पैसे ललली के लिए क्‍यों खर्च करते हो ! कौन बहुत-सा 
पैसा तुम्हार पास रहता होगा |?! 

दक्खू की आँखों में आँसू आ गया | बोला-- 

“सलकिन, मैं क्या खर्च करता हूँ। मेरा पैसा कहाँ से आया ! 
सब आप ही का है। में तो आपका तावेदार हूँ। मेरे ही बाल-बच्चे 


दकखू की आँखों से दो बँद आँसू गिर पड़े। वहू ने बीच ही में 
वात काटकर कहा । 

रोते क्‍यों हो, दक्खू !! 

“सरकार, अपने वाल-बच्चों की याद आ गई। राम ने सब छीन 
लिए | आ्राखीर मे एक लड़की बची थी। ललल्‍ली की तरह थी। वह भी 
मर गई | मल॒किन, लहुली को देखकर उसकी याद आ जाती है और 
मुहब्यत के मारे कुछ खिला-पिला देता हूँ, सुके सना न करो |”! 

लहली थोड़ी देर के लिए कहीं चली गई थी। वह अपना माँक 
छुनछुनाती आकू? आक! करती दक्‍्खू की ओर दौडी और श्राकर 


( शड८ ) 
उसके दोनों पेरो के बीच में खड़टों हों गई। दकखू ने उसे जठाकर 
गोंद में ले लिया | उसकी आँखों के आंसू अभी सूखे न थे। लल्लो 
ने उसकी भोगी आँखों को देखा | मां पास ही खड़ी थी। लल्ली अपने 
दोनों हाथो की उँगलियों को दक्खू की आँखों में गड्ाती हुई बोली-- 

“झाकू | अ्रम्मा माला ?? 
दकलू ज़रा बनकर बोला, 
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“हाँ ललल्‍ली, अम्मा ने माला है-ऊँ ऊँ ऊँ...! 


“तुप ही दाव, मिथाई दूँदी, घेल छी |? 


दकसू लल्ली को लेकर बाहर चला गया, बह भी अपने काम- 
काज में लग गई | 

आज पहली बार लह्ली की माँ को यह मालूम हुआ कि दकतू 
कोई मामूली नौकर नहीं है | वह उनकी लड़की को भपनी लड़की की 
तरह प्यार करता है । दक्‍्खू पर सभी का पहले से भी विश्वास थां, 
झब और अधिक हो गया । लाला जी ने दक्खू को बुलाकर एक दिन 
कहा कि तुम्हारी तनख्याह ३) ओर बढ़ा दी गई। दक्लखू ने सिर भुका 
कर उत्तर दिया-- 

“प्रालिक की मर्ज़ी ! में क्या करूँगा रुपया पैसा ? आपके दरवाज़े 
पर पड़ा हैँ, मर जाऊँगा, पाँच गज्ञ कफ़न मँंगाकर फेंकवा दीजिएगा। 
मेरे कोई खानेबाला ब्रैठा है ! आपका जुठन खाने को मिलता जाय, 
आपका उतारन पहनने को मिल्लता जाब--चयही मेरे लिए बहुत है |” 

लल्ली की माँ कोई काम कर रही थीं, बालीं-- 

“४ दृक्‍्खू रुपया जोड़ते जाओ, जब लहली का ब्याह करूँगी तब 
उसे कोई चीज़ बनवा कर दे देना, कुछ से पेर पूज देना, कुछ दामाद 
को दे देना ।? 


( शृ्ध६ ) 
“झर मलकिन, वह मी दिन आएगा जब में अपनी आँखों से 
ललह्ली का व्याह देखूँगा ! किसने देखा है । जीती रहे लल्ली ।?” 


“दिन बड़ी जल्दी बीतता है। लड़की के ब्याह की फ़िक्र माँ-बाप 
को उसके धरती गिरने के दिन से ही लग जाती है। अभी से रुपया 
जीड्रोग तब तो काम चलेगा ।?! 

“मालिक, आप लोग बने रहो, मुझे रूपए की क्या कमी है !? 

बाहर से लल्ली के रोने की आवाज़ आई | दकखू चट कपटकर 
बाहर चला गया | 
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जेस-जैसे लक्नी बढ़ती गई दकवू की सुहृष्बत भी उसके लिए बढ़ती 
गई | दकबू कभी-कभी सोचता, मेरी बेटी भी ज़िदा होती तो इतनी ही 
बड़ी होतो । लल्ली बड़ी हा जाने पर भी उसे आकू! ही कहकर 
पुकारती थी | दकाए भी ह.ल्‍ली को उसी नाम से पुकारता था। दिन 
जिस तरह बीतते ६ बीता करते दुख आते, बीमारी आती; आना 
होता, जाना होता; तिथि-त्योह्ार झ्वाते, कास-काज पड़ते | सब मोक्ों 
पर दक्खू अपने कान से सुस्तेद "हता, पर आदमी ही था; कभी कुछ 
गलती दो ही जाती थी। इ <-फटकार की भी नौबत आ पड़ती | 
छोड़ने-छुड़ाने तक मामा? एहुच जाता, पर कभी दकखू अपनी गलती 
की माफ़ी माँग लेता और कभी लाला जी ही अपने क्रोध पर अफ़सोस 
प्रकट करते | यायः लह्ली के बीच में था जाने से झगड़ा ते हो जाता 
था। जब-जब दक्खू नोकरी छोड़ने पर तेयार होता लल्ली आकर 
उसका गला पकड़ लेती, कद्दती, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी, में तु्म्ह 
न जाने दूँगी |? माँ-वाप उसे डाँटते । 

निकल जा तू भी | जा दखुआ के साथ गली-गली घूम |? 


( १४० ) 

पर इन थोथी घसकियों से लल्ली कब अपने आकृ का पिंड' छोड़ 
सकती थी। जब सब का क्रोध उतर जाता तब फिर दक्खू उसो तरह 
काम करने लगता, लाला जी और मलकिन फिर उसी तरह उससे खुश 
हो जाते | जहाँ चार वर्तन रहते हैं वहाँ टिन-ठुन हुआ ही करता है । 
कभी ही कभी आए ऐसे रूगड़ों से नॉकर और मालिक के बर्ताब में कोई 
फ़क न आया | 
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लल्ली का ब्याह ते हो गया था। जब से लज्ली के ब्याह की चर्चा 
चलने लगी थी दकखू की मुहब्बत उसकी ओर और बढ़ गई थी | 
ललली को तरह-तरह की चीज़ें लाकर खिलाता-पिलाता । सोचता, 
अब तो लज्नी अपने ससुर के घर चली जायगी; जितने दिन गहाँ हे 
उतने ही दिन खिला-पिला लूँ, फिर तो उसके दर्शन भो दुलभ हो 
जायेंगे | यह घर तो उसके चले जाने से बिल्कुल सता हो जायगा। 
भेरा जी तो तब यहाँ बिल्कुल न लगेगा | फिर सोचता, जी लगे या 
न लगे, लल्ली को तो एक दिन इस घर से जाना ही होगा | क्या में 
चाहता हूँ. कि लल्ली का ब्याह न हो? खैर, कहीं रहे, खुश रहे । 
लेकिन में अब किस देखकर जीऊझँगा ! इसी प्रकार जब बेठता तब 
सोचा करता | 

एक दिन सोचते-सोचते हँस पड़ा | उसके दिल में आया, कई बार 
जब में यहाँ नोकरी छोड़कर चलने को हुआ था, लल्ली ने आन्आा- 
कर मेरा गला पकड़ लिया था और कहा था, में भो साथ चलूँगी ।' 
अब जब वह मुझ्के छोड़कर चलने लगेगी तो मैं भी यही करूँगा । 
उसका पैर पकड्कर बेठ जाऊँगा, कहूँगा, 'में भी तेरे साथ चलूँगा।' 
लल्ली मेरी बात पर हँसेगी तो नहीं | क्‍या अच्छा हो यदि लहली के 
ससुराल वाले मुक्के भी उसके साथ ले चले | बूढ़ा तो हूँ, पच्रास-साठ 


( १४१ ) 
की उम्र है | लहलो की समुराल की च्योढ़ी ताकूँगा, एक रोटी खार्डँगा, 
कोन वही बात साँगंगा । पर, लल्‍्ली अपने मनसे मुक्के कैसे अपन 
ससुराल में रक्खगी ? उसके ससुर से कहूँगा | 


बारात आई। ब्याह हुआ। विदा-विदाई का समय आबा। 
नौकरों को मो गहने-कपड़े, रुपए-पेसे मिले । लड़के वाले ने लड़कों 
की तरफ़ के नोकरों-चाकरों को दिया, लड़की वाले ने लड़के को तरफ़ 
के नोकरों-चाकरों को। सब नौंकएचाकर खुश थे; सबों ने अपना 
अपना बख्शीश, इनाम ले लिया था, सिवा एक आदमी के। बह 
आदमी दकवू था | समधी ने कहा, माई, सब को खुश करके जाना 
चाहिए | नोकर क्‍या चाहता है ! उसकी जो कुछ वाजिब ख्वाहिश 
होगी पूरी की जायगो ।! दक्‍वू समर्धी के सामने हाज़िर किया गया । 
सब घर बालों को बड़ा आश्वय्ये था कि दक्‍खू जो सदा रुपए-पेसे को 
कोड़ी बरावर समझता था, आज क्‍यों मिलन--पाने के ऊपर इतना 
सुच्छ वन गया। लाला जी ने उसे बहुत समझाया था कि समवी 
साहब जो कुछ खुशी से दे-दें उसे ले-ले, बाद को वह जो कहैगा वे 
अपनी आर में दे देंगे, पर दकस्बू का सत्याग्रह न टूठा | दकखू जब 
समधी साहब के सामने आया, हाथ जोड़कर खड़ा हो गया | उसको 
आँखों में आँसू भरा था। लाला रामनारायण ने अपने समधी को 
उसका परिचय देते हुए कहा, जिस दिन लड़की पैदा हुई थी, उस दिन 
से झ्राज तक इसने लड़की की ख्िदमत की है, लड़की को बस अपनी 
ही लड़की की तरह समभता रहा है | समधी बड़े हँसमुख्त थ्र, बोल 
उठे, “तब तो इनका हक़ सब से बड़ा है, ओर इन्हें तो कुछ तेना दी 
न चाहिए, ये तो हमारे दूसरे समधी हैं (सब लोग हँस पड़े ) | श्रच्छा, 
बोलो क्‍या चाहते हो !?! 


दकव्‌ बोला, 'हुजुर, में आपकी गुलामी चाहता हूँ ।” समधी 


( श्र ) 
साहब की समझ म॑ वातन आई । साफ़नसाफक़ बताने को कहा 
दक्‍्खू बोला-- 

“सरकार, में चाहता हूँ कि बिटिया के साथ चलूँ। पंद्रह बरस से 
मैंने उसकी खिदमत की है, चाहता हूँ उसी की खिदमत में उमर बीते | 
साठ बरस का हूँ, एक रोटी खाऊँगा, आपका दरवाज़ा ताकेंगा। 
जो कुछ छोटा-मोटा काम-धंधा बन पड़ेगा करूँगा। इतनी ही मेरी' 
अज़ है |? 

समधी साहव राज़ी हो गए । 

लल्ली को माँ-बाप के बाद दक्खू द्वी प्यारा था। छुटठपन में तो 
वह दक्खू को माँ-बाप से भी ज़्यादा चाहती थी। वह सोचती, जब 
माँ-बाप ही छूट जायेंगे तो आकू का ही छूटना क्या ! पर, जब उते 
मालूम हुआ कि आकू साथ चलेगा तो उस बड़ी खुशी हुईं। साँ-बाप 
के बियोग का दुख आधा हो गया | जब बेटी ससुराल जाती है तो साँ 
को इस बात की बड़ी चिता रहती है कि बेटी को न जाने किस तरह 
रहते को मिलेगा, न जाने कौन-कौन सी तकलीफ होंगी, न जाने कैसे 
स्वमाव के लोग मिलेंगे। जब लल्ली की माँ को मालूम हुआ कि 
दक्‍्खू लल्ली के साथ-साथ जायगा तो उनकी चिता बहुत कम हे। गई। 
दकसू ने चलते समय अपने मालिक-मालकिन के सामने सिर क्रुकाकर 
माफ़ी माँगी और लल्नली के साथ चल दिया | 

हर ५ ५ हक 
अपने घर जाते ही लक्ली घर की पुरखिन हो गई | सास थी ही 


नहीं, थोड़े दिन बाद ससुर का भी देंद्वंत हो गया | लब्लो के पति जब 
स्वा-्पीकर दफ़॒र चले जाते तो वह अकेली रह जाती | ऐस समय से 
यदि उसका आकू भी न होता ते वह किससे वोल-बतला कर अपना 
दिन बिताती ! 


( शप३ ) 


स्थान-परिवर्तन से दकवू के जीवन में कोई अंतर न आया। वैसा 
ही रहन-महन था, वेसा ही बर्ताव | हाँ, काम अवश्य अब वह कम कर 
सकता था । फिर भी दिन भर कुछ न कुछ करता ही रहता था| लल्लों 
को जिस तरह भी हो सके आराम देना उसका सुख्य ध्येय था। रसोई 
के ऊपर के सब काम कर देता। कहीं तरकारी काट देता, कहीं मसाला 
पीस देता, कहीं खाने के लिए पीढ़ा-पानी रख देता। आक् की इन 
छोटी-मोटी सेवाओं के कारण अकेली रहने पर भी लल्ली को गहस्थी 
कुछ वीक न मालूम पड़ी | जिस काम में वह आकू की सद्यायता चाहती 
बह देने को तैयार रहता | पर लल्ली बढ़ी दयाबान थी। वह कीई 
मिहनत-सशक्कत का काम अपने आकु स न कद्दती | वह जानती थी 
कि आकृ अब बुड़ठा हो चला है ओर थोड़ा ही काम करने से थक 
जाता है। उसे मालूम था कि आकृ कुछ पेंसों की गरज़ से यहाँ नहीं 
आया है; उसको मुहब्बत उसे यहाँ लाई हैं। अगर मरी मुहब्बत न 
होती तो भरें बाप ही के यहाँ रहता । बह्हाँ ता अब कास बहुत कम हो 
गया होगा । 


पर ईश्वर ने आकू के योग्य काम भेज दिया। दो-चार बरस में 
लज्नी के लड़ के-बाले हो गए | वह उनकी खेलाता, उनकी चारपाई के 
पास ब्रैठकर पंखा डुलाता और बच्चों को खुश करने के लिए देवों 
और परियों की कहानियाँ सुनाता | जब बच्चे चलने-दौड़ने योग्य हुए 
तो उनकी देख-रेख में रहता कि वे कहीं दूर न चले जायें । दक्‍्ख्‌ 
लड़कों के ऊपर पूरा ध्यान रखता | बच्चों से उसे शुरू से ही बड़ी 
नुदब्बत थी; और फिर ये बच्चे तो उसकी लक्ली के थे, शनसे तो उसको 
आपत्मोयता-मी थी। लाला रामनारायण के यहाँ ही दकबू घर का-सा 
आदमी समझा जाता था, पर जब ये बच्चे हुए तव दक्खू पर यह बात 
और अच्छी तरह प्रकट दो गई। लक्ली ने अपने बच्चों को उसे दक्सखू! 


( १५७४ ) 


या आकू कहना ने सिखलाया । जब बच्चे समकने-बुक्तनें लायक होते 
तब वह दक्खू को दिखला कर कहती -- 

धपया ना-्ना-नाना के पास जाओ |” 

सब बच्चे दकखू की नाना कहा करते थे । दकखू सदा लक्षी को 
अपनी पुत्री की तरह मानता था, पर अरब उस भी ज्ञात हो गया कि 
ललली भी उसे पिता की तरद्द समझती है। लड़को के दुख-बीमारियों 
में ललल्‍ली सदा अपने आ्राक्ू की राय लेती। आाकृ भी उसके द्वित की 
बातें समझ्ताता-सुकाता और बड़े-वरद्ों की तरह सम्मति देता | 

लल्ली के पति जरा किड्चिढ़े स्वभाव के आदमी थे | दक्खू के 
'काम से सदा अमंतुष्ट रहते | कहते, दकखू काम ही क्‍या करता है ! इससे 
कम तनख्वाह पर कोई तंदुरुत्त आदसी नौकर रक्‍खा जा सकता हे जो 
चिनगारी की तरह दोइ-दोड़कर काम करें । इससे कोई काम भी कहें 
तो देर में करता है। दकखू में अब जवानी की तेजी ओर चटक ने 
थी। लह्ली के पति जैसे नौजवान श्रादमी थे वेसा ही नौकर भी चाहते 
थ | दकचबू की वे केवल नोकर दी समझते थे । उन्हें दकखू के लिए न 
इज्ज़त थी और न मुहब्बत । जब कभी वे दक्खू को छुड़ाने की बात 
करते लक्की उनका विरोध करती | बह कहती, पुराना आदमी है, 
ईमानदार है, दरवाज़े पर दिन-रात बैठा रहता है, घर से तिनके ऐसी 
चीज़ नहीं जाने पाती, लड़कों को देखता-भालता रहता हैं; जन्म भर तो 
हमारे यहाँ की तावेदारी की, अ्रत्र बुडढ़ा हुआ तो कहाँ जाय ! बात 
से जब उसके पति न मानते तो रो देती | श्रासुर्थों की नदी पार करना 
'सरल नहीं है | लक्नी के पति की सारी तेज्ञी उसके आँसुओं मे वह 
जाती | '“दकतू के लिए तो उन्हें कोई छयाल था नहीं, स्री का रूयाल 
ऋरके ही दकबू को रहने देते | 

है हर जद 44 


( १४४ ) 


चार-छः साल और बीत गए। दकबू और वेकास हो गया। 
अब तो उससे कोई काम नहा सकता। वह जब ल्ल्ली को अपने 
सामने कोई काम करते देखता तो रो देता। कहता भगवान्‌ मरों 
ताकृत अब कहाँ गई ! इन्हीं हाथों से धुनाधुन काम करता था और 
अब इन्हें इधर-उधर घुमाने म॑ भो कष्ट होता है। अब तो मौत आा 
जाती तभी अच्छा था |? लल्ली आकू की दशा नितित चित से देखा 
करती । उसने आकू से सब काम कराना बंद कर दिया । खुद ही आकू 
का काम जाकर कर ग्ाती-उतसकी कोठरी बुह्दार आती, उसकी 
अँगीठी मे आग जला श्राती, उसकी चिल्लम भर देती | आकू को उसके 
लिए लक्ली की यह सब काम करते देखकर बढ़ी शर्म आती, पर अब 
बह अपना काम करने के ज्षिए भी बहुत दुर्घल्ल हो गया था। बह 
चाहता था कि एक दिन एकाएक मौत आ जाए, पर मौत बुलाने से 
ते आती है नहीं। ऐसे ही कोई भाग्यवान होता है जो चलते पोरुख 
मर जाता है। मरने के पहले सब को दुख-बीमारियाँ फेलनी पड़ती है । 
दक्खू था तो इतना अच्छा आदमी पर पूर्व जन्म के कर्म न जाने 
क्रेसे थ कि उसे मरते समय बड़ा कष्ट भोगना पड़ा । 


वह बीमार पड़ गया | पहले बुखार आना आरंम हुआ । साथ ही 
बदन में दर्द भी बढ़ा | सारा शरीर सूज श्राया | ल्लल्‍्ली के लिए काम 
ही काम हो गया । रोटी-पानी करती, थ्रर का कास देखती, बाल-बच्चों 
को सम्हालती, और अपने आकू की सेवा सुश्रुपा करती | उसे आक्ृ 
की सेवा में बड़ा आनंद आता | सोचती आकू ने हम लोगों की बड़ी 
सेवा की है, अ्रव ईश्वर ने यदि हमें अपना ऋण चुकाने का अवसर 
दिया है तो हम क्यों चूक्रों ? अपने कामों का हर्ज करके भी वह आकृ 
की सेवा करती | आकु को वह सवप्त में मी इस वात का ध्यान न 
हाने देती कि उसके आखिरी वक्त पर उसका कोई अपना नहीं है जो 


( ४६ ) 


इसकी देख-रेख करनेवाला हो। बह आक की सव प्रकार की सेवा 
बिना किसी दिवकिचाहट के करती थी। 

किंतु लल्जी के पति को जाति का अमभिमान था। उनके लिए 
दक्खू एक झोछे क्रीम का आदमी था | वे इस बात की उचित नहीं 
समझते थे कि एक उच्च जाति की स्त्री नीची जाति के पुरुष की सेवा 
करे | लल्ली की आकू से कितनी मुहब्बत है, इस बात को वे भी जानते 
थे | इस कारण सीधे तो नहीं, पर घुमा फिराफर यह दिखलाने की 
कोशिश करते थे कि आकू की सेवा घर के काम में बाधा डालती है | 
लक्ली के पति की बात कुछ हृद तक ठीक भी थी, क्‍योंकि घर के काम 
की उपेक्षा करके मी उसे कभी-कभी दक्‍्ख का काम करना पड़ता था | 
वह कहती, घर-णहस्थी तो हमेशा रहेगी, पर दुख, बीमारी थोड़े दिनों 
के लिए हैं। वह बढ़े पेस से अबने आकू की सेवा करती | उसे श्राकृ 
की जाति का कोई ध्यान द्वी न था | 

जात - पाँत पूछे ना कोय - 
हर को भजे सो दर का दहोय! 

प्रेम की काई जाति नहीं होती। आकू को उससे मुदृब्बत थी, 
उसकी आकू से मुहच्बत थी | आकू के ऊपर संकट था, बह उसके 
संकट में महायक होना अपना धर्म समझती थी। 

आ्राक़ू की बीमारी कम होने के बजाय बढ़ती ही गई। जैसे-जेसे 
उसकी बीमारी बढ़ती गई लल्ली उसके लिए और अधिक जित्तित रहने 
लगी, उसकी सेवाएँ और बढ़ गई । उसे मालूम दो गया कि आक् 
अब नहीं वचेगा, दो-चार दिन का मेहमान ओर है | उसने श्राकृ को, 
जो-जो चीज़ें उसको पसंद थीं, सब बना-बनाकर और सँगाकर खिला 
दीं, जिसमें उसका जी किसी चीज़ को तरसे न । 

दो-एक दिन और बीत । आकू को दस्त आने लगे। बिछीने पर 


( ६१४७ ) 
दस्त हो जाते । आकू में अब उठने की बिल्कुल ताव ग था ) लल्ली 
उसके विछानो को भाती, पछाड़ती | ज्लञोग अपने स्मे-संबंधियों का 
गी ऐस। काम करने से बृणा करते हैं, पर लल्ली यह सब बढ़े हर्पित 


न 


रे 


रत 


दर 
ध्ट | 


चित से करती | लल्ली के पति के लिए तो अब बात असझ्य हो गई । 
उन्होंने कहा कि, इसकी जाति-विशदरी के लोगो से कही कि इसे बहाँ 
से ले जायें, इसके रिश्त-नाते के सैकड़ा आदमी होगे | हमारा कास यह 
नहीं है कि नोकरों का प्राखाना उठाते फिरें |? लल्‍्ली ने अपने पति को 
बहुत समझाया-बुकाबा; कहा, आकृ अब दा ही चार दिन चलेंगे | 
में चाहती हूँ कि उन्हे मरते समय कष्ट न हो। दूसरा कोई इन्हे इस 
मुहब्बत से न रक्खेगा | माना कि आकू के पास रुपया पेसा है ओर 
रुपया देकर इनकी गावा कराई जा सकती है, पर यह मतलब की सेवा 
होगी । सेव! जब तक निःस्वार्थ नहीं होती ठीक नहीं होती । इससे न तो 
सेवा करनेबाला आनंद पाता है ओर न सेवा करानेबाला | क्यों अब 
अंतिम समय में हम ऐसा काम करें कि ज़िंदगी भर पछतावा बना रहे | 
ईश्वर क्या कहद्देगा ! दीन-दुखियों की सेवा से बड़ा पुण्य होता है, बड़ा 
सबाब मिलता है। किसी का मेला थो देने से कुछ दाथ नहीं कट जाते |? 
लल्ली के पति ने उसकी एक न सुनी | उसके एक रिश्तेदार को ढुँढ 
लाए | कुछ रुपए, मिल्नने की आशा ने जल्दी से रिश्तेदार बना दिए, | 
वह दक्‍्खू को अपने घर लिवा'जाने को राज़ी हू गया | एक डीली उसे 
लिवा जाने को ज्ष आया | डोली कहार देखकर ललली बहुत घबराई । 
उसे ऐंसा मालूम हुआ जैस यम के दूत उसके आकू को जीते ही ले 
भागने को आए हों | सोचने लगी, क्या सचमुच उसके आकू ऐसी 
दशा में उसकी आँखों से दूर चले जायँंगे, और उस यह भी पता न 
लगेगा कि वे क्रिस आराम-तकलीफ़ से मरे £ सेवा से ऊबकर कहीं 
रिश्तेदार कुछ अनर्थ न कर बैठे | इसे सोचकर वह काँप उठी । उसने 
कहा, ज़रा आकू से तो पूछे कि वह क्या चाहता है। झाकू को अपने 


( शक्य 3). 


तन-बदन को सुघ-ब्चध तो थी नहीं, पर जब लल्ली ने जाकर उसे पुकारा 
तब उसने आँखें खोल दीं | वह्द बोली, 


“आाकृ, तुम्हारी फुफेरी बहिन के देवर के सादू तुम्हें अपने घर 
लिया जाना चाहते हैं | तुम क्या चाहते हो ?” 

आकू ने आँखों में आँसू भरकर धीमे से कहा, 

#तुम्दें देखते मरूँ...... १? 

ललली शक को यदि वह जाना भी चाहता तो न जाने देती, पर 
झब तो वह अपने विचार में और हृढ़ हो गई। उसने रिश्तेदार को 
लौटा दिया, डोली भी लौट गई | लल्ली को कुछ बैर्य हुआ | पति से 
ज़रा दढ़ता से बोली, 'जब तक आक्ू स्वयं न जाना चाहे में उन्हें अपने 
दरवाज़े से न हृटाऊँगी | उसने जब उमर मर हमारा दरवाज़ा नहीं 
छोड़ा तब यह उच्चित नहीं है कि हम उसे अपने दरवाज़े से ढकेलकर 
हृटा दे [? पति सहोदय सिटपिटाकर रद्द गए। र्री जब तक अपना 
अधिकार नहीं जमाती तभी तक कमज़ोर रहती है । 

दूसरे दिन आकू की दशा और मी खराब हो गई । आकू चारपाई 
पर क्ेंटा था। उसकी सांस ज़ोरों से चल रही थी लह्ली सिरहाने पर 
बैठी थी। उसने आकू से पूछा, 

“आकू | तुम किसी से कुछ कहना-सुनना चाइते हो ??” 

आकू ने सुक-रुक़ कर धघीमे-धीसे कहना शुरू किया, 

“हँ-.".एक बात--संवूक में--आठ सौ रुपए--हैं । वह तुम-- 
ले लेता--बेटी समझ कर देता हूँ | तुम्हारा बड़ा--ऋणी हूँ--कुछ 
हल्का हो--जाऊँ--गा |?! 


“तुम्हारी कृपा से मेरे पास बहुत है । तुम्हारे बाद उसी धन से में 


( १४६ ) 
री क्रिया-कम करा देंगी, दीन-दुखियां को ,खला देगा, मिसमे तुम्हारा 
आगे का भी जन्म बने | मुझे सिफ़ तुम्दारों दुआ चादिए |? 








अलग--हूँ | यह--तुम--ले लेना । 
दुआ--देता हँ--सुखी--रहो--ठ म्हारें बच्चे--छुखी--रहें-- मैं-- 
तुम्हारा बड़ा ऋणी हूं...... ४ 
थे आकू | जन्म मर तुम ने हमारी सेवा को; अपनी जिंदगी हम 

लागां के लिए दे दी। हम तम्दारे ऋणी हूं |” 

“चेटी लह्ज्नी--तुम मुझसे--उऋण हा--गई हाो--पर--मैं नहीं। 
तुम्हारा-बढ़ा ऋणी-हूँ ...? 

लल्ली ने “नहीं? “नहीं! करके बात टाल दो | दकखू मे अधिक 
बालने की शक्ति न थी। बह चुप हो गया। 

की + >८ >८ 

आठ दिन से दकबू की साँस ऊपर नीचे चल रही है, पर उसका 
प्राण नहीं निकलता | लल्ली से उसका यह संकट देखा नहीं जाता | 
चादती है, कि उसे अब इस जीण-शीर्ण शरीर से छुटकारा मिल जाय | 
दुआ करती है, कि हे भगवान्‌ श्रव इनका संकट काटो, पर सालूम 
हा।ता है ईश्वर उसकी सुनते ही नहीं । 

आठव दिन लल्ली ने उठ्िम हाकर पूछा, 

“आकू ! तुम्हारा जी किस चीज़ में अदका है ! अब हम लोगों 
का छोह छोड़ो, मोह-माया से मन दृदाओ, राम-राम करो |?! 

दकसयू हिम्मत करके बोला । उसके शब्द सा्य-सा्थे करके निकल 
रहे थे। 

#तु--महा--रा--ब->इह-- ऋ--णी । र--प--+7--दै>ता-- 


! 


हँ--ले--लो | तौ--इ--ल--के--दिल मर--जा-हूँ......?! 


( (१६० ) 

दकृस्यू के शब्दों में इतनी आतंता थी कि लह्ली अब उसका 
विशक्ष ने कर सकती थी। वह बाली । आक अपनो बढ़ीयड़ी आस 
फैल्लाकर उसकी ओर देखने लगा | 

“अच्छा जो रुपया तुस मुझे द्‌ रहे हा बद में ले लेंगी |”? 

इतना सुमते हा दकखू की आँखे परम संतोष से बंद ह गई | 
आँखे के बंद हं।त ही उसकी सॉंस एकदम स धीमी पड़ गई | लज्शी 
"ने झट नाड़ी पकड़ी, छूट रही थ!। लल्ली ने ठुललसी, सोना और गंगा- 
जल श्राकू के मुँह में डाल दिया। आकू की आँखें पल्लट गई', मुँह खुल 
गया, प्राण निकल गए, लहूली चिहला पड़ी-- 

अआकू अब में तुमसे उक्कण हो गई | यदि में तुम्हारी अंतिस सेवा 

कर पाती तो जन्म भर तुम्हारे ऋण से दबी रहती । भगवान तुम्हारा 

खत्म का शांत्त द । 

दोनों परस्पर ऋणी थ, दोनों एक दसरे स उऋण हो गए | 


2 


स्वार्थ 
(१) 


सियाहों मोदनसिह के हृदय पर वासना ने विजय पाई । संध्या का 
मय था, बरसात के दिन। उसने अपनी वर्दो-्पेणे की, अपनों 
कोठरी के एक ताक़ पर रक्‍खवे हुए दठे शीशे के डुकढ़े में अपना मँह 
देखा, मूछे ऊपर को चढ़ाई आर ननक तमाली की दृकान की तरफ़ 
पैर बढ़ाये। ननकू की दूकान थाने से थोडी ही दूर पर थी। गस्ते 
में कुछ ऐसी मौज में आ गया कि कजली गुनगुनाने लगा--खिजनी 
पिया नहीं घर आए बरसन लागे पनियाँ ना! .....। पत्नीस-छुब्बीरा 
अरस की उसका उम्र थी, कसरतों शरीर था, अ्ंग-श्रंग म॑ मस्तों थी, 
मूमता चला आता था। एकाएक उसमें गाना बंद कर दिया । उसकी 
आँखे ननकू की दृकान पर पड़ छुकी थीं। ननकू की लड़की मनकी 
दुकान पर बैठी थी | 

दूकान के पास पहुँचकर मोहनसिंद ने खाँसा। मनकी की आँखें 
आप हां आप उबर फिर गई | सिपाही को देखकर उसने आँखे फेर 
लीं। सिपाही के खाँसने का इच्छित प्रभाव हुआ । इसीलिए उसने 
खाँसा था कि जिसमें एक बार मनकी उसको तरफ़ देख ले | श्रव तक 
सिपाही पास आ गया था। बोला, दो बीड़े पान तो लगा देना |! 

मनकी ने फुर्ता के साथ उसे पान बनाकर दिवा। जब तक वह 
पान बनाती रही मोहनसिंद उसी को ओर देखता रदहा। पान क्षेकर 
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उसने अपने मुँह म॑ रक्खा। दूकान से लटकते हुए कपड़े में हाथ 
पोंछा । फिर बोला, 'ज़रा चूना और देना”, फिर कत्था और माँगा, 
फिर सुपारी कम मालूम हुई, फिर थोड़ी तंबाकू की ज़रूरत हुई। मोहन- 
सिंह को उन सब चीजों की आवश्यकता कुछ भी न थी, पर सनकी 
की दूकान पर खड़े रहने और 5ससे दो चार बातें कह देने का कोई 
बहाना तो चाहिए ही। उसने अपनी जेब में हाथ डाला ओर एक: 
अठन्नी निकाल कर मनकी के हाथ पर रख दिया और विना बाकी पैसा 
माँगे हुए चल दिया। मनकी ने सोचा सिपाही ने पेसे के धोखे श्रठन्ी, 
दे दी है। उसने जल्दी से उसे अपने गह्ले में डाल दिया--खब 
ठगा | मोहनसिह ने साचा मछली ने चारा पकड़ लिया है। उसने अपने 
को शाबाशी दी--खूब फाँसा । 

दूसरे दिन किर उसी ताव-माव से मोहनसिंदह मनकी की वृकान के 
सामने दिखाई दिया | आज फिर उसने पान लिया और फिर अठन्नी' 
मिकालकर उसकी हथेली पर रख दी । आज तो अठन्नी देखकर मनकी' 
चौकी | मोहनसिंह जाने ही बाला था कि उसने पुकाश “बाकी पैसा 
तो लेते जाओ, कल मी अपना बाक़ी पैसा छोड़ गए थे ।” मोहनसिंह 
ने एक अर्थपूर्ण रीति से हँसकर अपना मद फेर लिया । पर इतना उसने 
भी देख लिया कि मनकी भी मुसकरा रही है । मोहनसिंद्द ने जाते हुए 
सोचा--आधी सफलता मिल गई | 

तीसरे दिन तीसरी अ्रठत्नी मनकी की हथेली पर थी । 

“मे न छूँगी ।? 

“चुपचाप रख लो, कोई आा जाएगा तो मुफ में... ... 

तीन दिनों में मोहनसिद्द ने सनकी से एक गुप्त संबंध स्थापित कर 
लिया | 


( शृ६१ ) 


ओ। 

मनको जत्र छोदी थी तमी उसकी माँ का देहांत हा गया था। 
उसका विता ननकू उसके थोड़े ही दिन बाद अंथा हो गया। इन दो 
व्यक्तियों के अतिरिक्त ननकू के परिवार में कोई तीसरा न था। पहले 
तो अपनी दूकान पर ननकू हो वेठा कश्ता था पर जब आँखों से बिल्ल- 
कुल लाचार हो गया तब सनकी को लिया लाने लगा | सुबह होती 
दो वह सनकी का कंघा पकड़ता ओर दूकान को चला जाता । सनकी 
दूकान पर बैठकर पान वेचती और बूढ़ा नीचे बैठकर मजन गाता और 
वरसात के दिन में आल्द्या सुनाता | उसे पूरा आह्द्ा ज़बानी याद था | 
दोपहर का दूकान बंद कराके मनकी को धर ते जाता। मनकी खाना 
बनाती, दोनों खाते और फिर लगभग तीन चार बजे कि दूकान था 
जाते | रात को दस-ग्यारह बजे कहीं जाके लोटना होता। लगभग 
पंद्रह बर्ष से ननकू और मनकी का कार्यक्रम इसी माँति चल 
रहा था । 

मनकी की अवस्था इस समय बाईस वर्ष के लगभग थी | सात- 
आठ वर्ष की अवस्था से उसे दूकान पर जाना पड़ता था। उसने 
लड़कपन का सुल्न कुछ मी न जाना । जब बच्चों में दोड़कर चहाने की 
स्वामाबिक इच्छा हाती है, उसे अ्रथने पिता के आगे धीमे-पीमे चलना 
पड़ता था | बह देखती थी कि उसकी उम्र की सहेलियाँ खेल रही हैं, 
दोड़ रही हैं, फूल रही हैं--पर उसके लिए तीन--केवल तीन शुष्क 
कास थे--दूकान पर सूर्ति की तरह बैठना, रास्ते में अपने पिता को 
धीरे-धीरे लेकर दूकान से ब्रर आना और बर से दूकान जाना और 
खाना बनाना | 

ममकी की अवस्था बाईस वर्ष की थी पर अ्रमी तक उसका विवाह 
नहीं हुआ था। ननकू तो जैसे उसका बिवाह करना मूल गया था 


(.$88-» 


या जान-अककर सुतह्या दिया था। आठ बरस की भोल्ी-माली 
जिम मनको को देखकर उसकी शाँखें सदा के लिए बंद हा गई थीं 


उसे संभवतः बह झब भी उतनी हो बड़ी समझता था। पर मनका अब 
पूर्ण घुबती थी, यौवन उत्तके अ्ंगन्ञ्ंग से फ़ूटा पड़ता था। मुदृह्ढे 
वाले जब कहते सूरदास बेटी का ब्याह कर डालो” तो कद्दता 'जब 
समय आएगा तब कोई रोक न सकेगा, अभी उसकी भावी नहीं है ।* 
कोई ज्यादा ज्ञोर दंता तो उसे गालियां सुनाता, “खिलाता-पिलाता 
तो में हैं, इन मुहह्ले वालो को न जाने क्‍यों मेरी लड़की अभारू हो 
रहा है ।! 

पर जवान लड़का देखी नहीं जाती। जो हां उशक्ष देखता सूरदास 
से उसके विपय में कहता । लड़की का ब्याह न करने मे सूरदास का 
एक स्वाथ था| विवादित होकर लड़की अपने घर-द्वार की होगी | कोन 
उसे वृकान तक ले जाएगा ! कौन दृकान पर बैठकर पान बेचगा ? 
कोन दा रोटी बनाकर खिलाएगा ? 


(३) 


चाल्यावस्था का सरल सुकुमार चांचल्थ मोजा और मरोड़ा जा 
सकता है, पर योवन का प्रबल प्रमत्त उन्माद रोका नहीं जा सकता। 
सनको की आँसे किसी को दुँढती थीं। वह उस भोहनशिह् के रूप में 
मिला | वह पिपाही के जाल में आ गिरी पर उस उसमे गिरने का 
हुःख नहीं था। वह खुश होकर गिरी--मुसक्रराकर गिरी, दसकर 
गिरी | 

भाहनसिंद को अब पान पाने के लिए पैसे नहीं ख़् करने पटल । 
अब वे उसे मुक्त में मिल जाते हैं। बढ़िया से बढ़िया पान पिपरमेंड, 
इलायची ओर सुगंव के साथ उसके लिए तैयार रहते हैं। दुकान के 


( १६५ ) 
हे ०५ 


मने एक झूल पड़ा रहता है। सोहनसिद्त अब आता है ओऔरो 


इसी पर बैठकर ननक के भजन सुनता है, भजन क्‍या छुनता 
की की रूप-माधुरी का स्वाद लेता है । 


शा पे ४, ५ 


उसने मनकी के घर को मी देख लिया है। अपनो ब्यूटी भी सामने 
के ही चौरास्त पर करा ली है। खड़ा रहता है' और आँस्‍े मनकी की 
बोर ही लगी रहती हैं। इसपर भी उस संतोए नहीं। राव की इ्यूटी 
उसकी कहीं भा हो वह एक चक्कर मनकी के घर ज्ञररूर जाता है ओर 
जय बुदृढा खर्राटे लेता रहता है तब इन सुम ग्रेसियों की दो-चार बातें 

ही जाती हैं 

एक दिन ऐसा हुआ कि जब मोहनसिंद मनकी को दुकान पर 
आया उसका चेहरा उदास था। मनकी ने उठासी का कारण पूछा । 
बेला, बदली हो गई |! 

कहाँ की ?? 

बनारस की |! 

“कब जाओशे १ 

आज़ राव को !? 

मुझ छोड़ जाओगे ?! 

जलीोगी भरे साथ !? 

मनको ने सिर दिला दिया | सिपाही का चेहरा खिल उठा । 

सनकी ने तबियत खराब होने का वहाना किया | दृकान जल्दी 
बंद कर दी । गाड़ी अयाग स्टेशन से साढ़े बारह बजे छूटने वाली थी, 
मनकी अपने दादा के सोने का इंतजार कर रही थी, पर बुड्ढा दस- 
ग्थासद बज सोने का आदी था। बूढ्ध का शासन, केंठोरता, अधिकार 


( १६६ ) 


की वेड़ियों से छूटकर यौवन, उच्छुल्ललता, मधुरता और प्यार की 
गोद में जाने का विचार कितना सुखकर, कितना सुकुमार और कितना 
शरीर को पुलकित करने वाला था | एक जीवन का अ्रंत आर दूसरे 
का आरंभ क्रितना निकट था, फिर भी कितना दूर था। दादा को कहीं 
नींद न आए ? कहीं जाते हुए ज़रा सी खट-खुट हो जाए! कहीं सड़क 
पर कोई जान-पहचान का न मिल जाए ? कहीं देर हो जाए और बह 
मुझे वहाँ न मिले ? जो आजीवन कहीं अकेले न आई-गई थी उसके 
लिए आधी रात को घर से निकलने का विचार हिम्मत का काम था। 
उसका हृदय घक-घक करके एक-एक क्षण गिन रहा था। टन-टन-टन- 
ट्न-य्न-टन-टन-य्न-ठस-टन--दस । 

ठदन-साढ़े दस 

ठन-ठन-ठन-ठन-टन-ठन-टनस टन-ठन-टन--ग्या रह 

दादा--मनकी ने धीम से पुकारा । 
कुछ उत्तर न मिला | मनकी घर के बाहर हुई । 

थोड़ी देर के बाद उसके पिता ने पुकारा, 'मनकी तबियत कैसों 
है !! कुछ उत्तर न पाकर बोला, सो गई” और सो गया । 


(४) 
निश्चित स्थान पर मोहनर्िद्द खड़ा था ! दोनों मिलते | मनकी बोली, 
“मुझे ऐसा लग रहा है जैसे दादा मेरे कंधे पर हाथ रक्खे पीछे आ 
रहे हों |?! 
“हुश पागल, जब्र तक बुद्ृऊ जागेंगे हम लोग बनारस पहुँचे । 
“दादा ने रप्ट लिखाई तो ??? 
“पता कहाँ पाएँगे |? 


( ९६७ ) 

“जो हुलिया जारी कराएँ १? ० 
“वा चुके ।” 
“ग्राखिर मुझे कहाँ छिपाकर रकबोगे १? 
/यहाँ?---सिपाही ने अपना दाहिना हाथ अपनी छाती पर रख 
कर कहा | 

बनारस में मोहनमिंह ने उसके लिए एक कोटठरी किराए पर के दी 
ओर ऊसे हिदायत करदी कि वह उसके बाहर न निकले | भोहनसिंह 
रोज़ अखबार देखता कि कहीं किसी ख्री के भगाए जाने की ख़बर तो 
नहीं छपी है । उस इस प्रकार की कोई ख़बर न मिल्लो । वह रोज्ञ दो- 
चार पंटे के लिए थाने से उस मकान को जाता था जहाँ मनकी ठहरी 
थी | पहल्के सप्ताह में मनकी को अपने दादा की याद उसके भय के 
कारण बनी रही | जब मोहनर्थिद उसके पास जाता यही सवाल करती, 
“दादा ने रपट लिखाई तो क्‍या होगा !? “में पकड़ गई तो क्या होगा १?! 
“दादा ने हुलिया जारी कराई तो क्या होगा १”? जब सात दिन बीत 
गए, तब उसे ध्यान हुआ कि जिस काम को उसने बहुत बड़ा समझ 
-लिया था बह तो शायद बहुत छोटा काम है--इतना छोटा कि संसार 
को उसकी क्िक्र की ज़रूरत ही नहीं महसूस होता | कोई लड़की अपने 
पिता को छोड़कर भग गई, बला से भग गई । 

एक हफ़े से अधिक बीतने पर भी जब कुछ न हुआ तो मनकी का 
खटका जाता रहा पर पिता की स्मृति बनी रही | उनके भय के रूप ने 
उनके प्रति स्नेह और दया का रूप ग्रहण किया | वह सोचने लगी, 
मैंने अपने पिता के साथ बड़ा विश्वासघात किया | सबेरे जब वह उठे 
होंगे तो कैसे उन्होंने चिल्ला-चिल्ला कर उसे पुकारा होगा | पर, जब 
कोड न बोला होगा तो क्‍या सोचा होगा । मुझे घर भर में टटोलते फिरें 
होंगे । पड़ोसियों नें जब उन्हें घेर लिया होगा तो कैसे दहाड़ मारकर 


( श्द्ेण ) 


रोए, होशे। उन्हें किसने सबेरे पानी दिया होगा ? कौन उन्‍हें पकड्वा 
कर दकान ले गया होगा ? किसने उनका खाना बनाया दरोगा ? दूकान 
न गए होगे तो खाने-पीने की पेसे कद्ाँ से मिले हागे ? मुझे एस अपा- 
हिज पिता की छोड़कर मागना अनुचित था, अन्याय था, पाप था| 
हाय ! सिपाही ने मेरे ऊपर कौन सा जादू कर दिया कि चलते समग्र: 
ज़रा भी मेरा ध्यान इन सब बातो की ओर न गया ? यह सोचते-सोचते 
उसका जी भर आ्राया ओर वह ख़ब रोई | कई दिन तक उद्दास बनी. 
रही | सिपाही इसका कारणु पूछुता पर वह उसके भय के कारण कुछ 
न कहती । 


एक दिन मोहनसिंद बहुत ब्यग्र हुआ। वह मनकी को लाया 
था उसकी यौवन-छवि, डसके स्वतंत्र-हास, उसके आदम्ब उल्लास की 
उपासना करने के लिए, उसकी राती सूरत देखने के लिए नहीं। उसके 
बहुत ज़ोर देकर पूछने पर मनकी कहने लगी, 'में अपने अंबे दादा 
की आ्राँख की रोशनी थी, द्वाथ की लकड़ी | मैं भाग आई, दादा को 
कितना कष्ट होगा | जो में लौट जाऊं... ...??! 

“तुम मेरी आँख की पुतली हो, हाथ की ताक़त | ठुम चबद्बी. 
जाओंगी तो म॒झे किनता कष्ट होगा ! जो में पागल हो जाऊँ. ..... (02 

“तुम्हारे अंदर दया नहीं है !?! 

“तुम्दारे अंदर प्रेम नहीं है १? 

“है, पर वह परापकार के लिए दबाया जा सकता है |” 

“कब तक !--जीवन का नियम परोपकार नहां स्वार्थ-साधन है! 
परापकार को जीवन का नियम बनाओ तो आज, इसी समय, इसारो 
एक पाई की हृटी हाँडी से लेकर ज्ञाख रुपए को जान तक की. 
दूसरों को आवश्यकता है| तेरें दादा को रोने की आवाज़ मेरे कानों, 


( १६६ ) 

में झा रही है, पर वह तर लिए नहीं रो रद्या है, बह रे रहा हैं तरी 
सहायता के लिए, तेरे खाना बनाने के लिए, तरे ऐसा पदा करने के 
ल्िएरअपने आराम के लिए--आगने सुस्ब के लिए, अपन जीन के 
लिए | वू समझती है बद मर जाएगा | जा अपनी कन्या के योवन-सुस्ब 
को कुचलकर भी अपने जीने की साथ बुझाता था वह महान श्यार्थी 
था | इतना बद्चा स्वार्थों इतनी आसानी स नहीं मरेंगा। स्वार्थी नहीं 
मरता, मरता है परोपकारी | हाँ तू वदि उसके पारा रहती तो तू सर 
जाती | वूने अब स्वाथ-साथन झारंभ किया है | अब ते जिएगी। जीने 
के जिए स्वार्थी हाना आवश्यक है |? 


माहनसिद ने उसके दादा का जो रूप उसके सामने खड़ा किया 
था उसने उसके हृदय में पहली बार उसके प्रति श्रगा। का बीज बोया | 
उसने दवती ज़बान से कहा, 'हाँ, स्वार्थी तो दादा थे |” 


स्वार्थी थे नहीं, है', ओर कितने बढ़ है इस में वुम्ह छः महीने 
बाद दिखाऊँगा | जीवन की जितनी गंदगी, जितना कूड्टा-ऋरकट पुलि' 
की आँखों के सामने आता है उतना किसो की नहीं।?! 

प्रियतम के साथ रंगरेलियों म॑ छः महीन का दिन बीतते क्‍या 
लगता है। इसमें फूल में काट की तरह कसक उठने बाली बात बदिः 
था तो वह थो उसके दादा को स्घृति--व है, कि सर गए ! या दुग्ब 
से जी रहे हैं ! 

मनकी मोहनसिंह के साथ प्रयाग आई | परदे के इकके में बैठकर 
झपनी दूकान वाली सडक पर आई । दू+ान पर एक स्त्री बैठी थी | 
ननक नीच बैठा फाग उड़ा रहा था। पागुन का महीना था। उसके 
सन में शंक्रा हुई कि यह ख्थीकोन है? पर इस समय केसे जान 
सकती | मोहनसिद ने पता लगाकर उस बताया क्रि नमक ने एक: 
ओरत रख ली है | 


( ३७ ) 
सिपाही बोला, दिखा अपने दादा का सच्चा स्वरूप ?? 
सनकी ने कहा, हाँ देखा, तुम्हारी बात ठीक निकली । 
सिपाही किर बोला, पुम्हाएं दादा का दी नहीं, संसार का यही 


जज ] 
रेप है । 


5»: 


चुच्ी-सन्नी* 


मुन्नी और चुन्नी में लाग-डाट रहती है । सन्नी ६ वर्ष की है, चुन्नी 
पाँच की | दोनों सगी बहनें हैं। जैसी धोती म॒त्नी को आए, बेसी ही 
चुन्नी को | जैसा गददना भुन्नी को बने, वैसा ही चुन्नी को | म॒न्नी 'बः में 
पढ़ती थी, चुन्नी अर? में | मुन्नी पास हो गई, चुन्नी फ़ेल् । सुन्नो ने माना 
था कि में पास हो जाऊँगी तो महावीर स्वामी को मिठाई चढ़ाऊँगी। 
माँ ने उसके लिए मिठाई मेंगा दी । चुल्ों ने उदास होकर धीस से 
अपनी माँ से पूछा, अम्मा क्‍या जो फ़ेल हो जाता है वह मिठाई नहीं 
चढ़ाता १ 

इस भोले प्रश्ष से माता का हृदय गदगद्‌ हो उठा | “चढ़ाता क्यों 
नहीं बेटी! माँ ने यह कहकर उस अपने हृदय से लगा लिया । माता 
ने चुन्नी के चढ़ाने के लिए मी मिठाई मँगा दी | 

जिस समय बह मिठाई चढ़ा रही थी उस समय उसके मुँह पर 
संतोप के चिह्न थे, मुन्नी के मुखपर ईर्ष्या के, माता के सुख पर विनोद 
के और देवता के मुखपर मप के ! 





बच्चन को 
अन्य प्रकाशित रचनाओं का तिबरर 


भारती-भंडार, लीढर प्रेस, इलाहाबाद 


हल्लाहल 
( कवि को नवीनतस रचन ) 

यह रचना बच्चन ने सन्‌ १६४४ में संपूर्ण की, परंतु इसका आरंभ 
इससे दस बंप पूव हुआ था | सन्‌ १६३६ के फ़रवरी मास की सरस्वती 

हलाइल' के पंद्रह पद नम्नल्लिखित टिप्पणी के साथ प्रकाशित 
हुए थे | 

जधुशाला के समान में हलाइल पर मो चतुषणददियों में एक तुक- 
बंदी लिख रहा हूँ । पूर्ण रचना मे संभवतः सो-सवासी से ऊपर पद 
होंगे | अब तक रचे हुए पदों म॑ से कुछ चुनकर सरस्वतों के ल्लिए भेज 
रहा हूँ | वहाँ लिए गए. सभी पद अक्रम हैँ । पूर्ण रचना पुस्तक रूप 
में यथा समय प्रकाशित की जायगी ।? 

और इसके पुस्तक रूप में प्रकाशित होने की नोबत आई है! १६४६ 
में। इस प्रकार हम देखते हैँ कि यह रचना दश' वर्ष तक कबि का 
मानस-मंथन करती रही है ! स्वाभाविक ही इसमें उनकी इस लंबी 
खबधि को भावनाएँ, कल्यनाएँ, आशाएँ, शंकाएँ एबं मान्यताएँ 
प्रतिबिबित हुई हैं । 

हलाहल में १४८ चतुषणदियाँ हैं। पर इसकों केवल मुक्तकों का 
संग्रह समकना भूल होगी। और यह बात मथुशाला के संबंध में भी 
उतनी ही सच है जितनी हल्लाहल के संबंध में | प्रत्येक पद अपने से 
संपूर्ण होते हुए भी रचना के उत्तरोत्तर विकास में सहयोग देता है। 
रचना का मनोर॑जक इतिहास देकर तथा अयने एक प्रतिभाशाली मित्र 
से आमंत्रण” लिखाकर कवि ने इसे और भी रोचक बना दिया है। 
अपनी प्रति शीघ्र मेंगा लें । 

भारती-मंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद 


बंगाल का काल 


( कवि का नवीनतम प्रकाशन ) 

, सब १६४३ फा दुभिक्ष जिसमे बंगाल के लगमग आधे करोड़ 
मनुष्य सूख की बिकशच ज्वाला में स्वाहा हो गए, शासकों के निर्दय 
झत्याचार, पृ ज्रीपतियों को निर्मम स्वार्थरता और देशवासियों की 
दयनोय नपुंसकता का प्रतीक बनकर आनेवाली न जाने कितनी 
सदियों के ऊपर अपनी अमंगल छाया डालता रहेगा । 

यह रचना इसी भीषण अकाल के प्रति कवि की प्रतिक्रिया है। 
यह १६४३ में ही लिखी गई थी, परंतु रामब की दमन पूर्ण परिस्थिति 
ने इस प्रकाशित करना असंभव था। तब इसकी केबल सो पंक्तियाँ 
श्रीमती मद्दादेवी वर्मा के तंग दर्शन! में छाप्रीजा सकी थों। अब 
संपूर्ण रखना जिसमें एक हज़ार से अधिक पक्तियाँ हैं पुरुतक रूप में 
प्रकाशित हो गईं है । 


बच्चन की रचनाओं म॑ बंगाल का काल एक नए प्रकार को 
चीज़ है। इसमें पहली बार आंतरिक अनुभूतियो के कवि ने अपनी 
आँसव बाहर की ओर फेरी है। यहाँ भी उनकी दृष्टि में मीलिकता है । 
बंग दुर्भिक्ष पर बहुत कुछ लिखा गया है, परंठ प्रस्तुत रचना में उसके 
प्रति कबि का अपना मनोवेग है, अपना दृष्टिफोण है और अपने विध्ार 
हैं। इस दृष्टिकोण की साथकता इतने से ही सिद्ध है कि जेज्नों से 
'निकलकर हमारे बढ़े-बड़े लेता भी उन्हीं स्वर में बोले हैं जिसमे बच्चन 
की वाणी आज से तीन वर्ष पूर्व मुखरित हो चुकी थी। 

इसमें आप बच्चन के कवि और सानव, दोनों का एक नया हो 
रूप देखेंगे | 


भारती-मंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद 


सतरंगिनी 


( दूसरा संस्करण ) 

यह कवि की १९४२-४४ में लिखित सौंदर्य, प्रेम और यौवन के 
प० गीतों का संग्रह है। यह सर्व प्रथम अप्रैल, १६४५ में प्रकाशित 
हुआ था | सोंदर्य, प्रेम ओर योवन कवि के लिए नए विषय नहीं हैं । 
मधुशाला और मधुवाला की पंक्ति-पंक्ति में सोंदर्य की दुदंम आयक्ति 
है, प्रेम की अमिट प्यास है और है यौवन का अनियंत्रित उन्‍्माद | पर 
निशानिमंत्रणु के अंधकार ओर एकांत संगीत के एकाकीपन से निकल- 
कर जब कवि ने पुनः उन विपयों पर लेखनी उठाई है तब उसने केवल 
एक पिछुले अनुभव को नहीं दृहराया | सौंदर्य पर मुग्ध होने वाली शआ्राँखों 
ने जीवन की बहुत कुछ असंदरता भी देखी <है, प्रेम के प्यासे हृदय ने 
उपेक्षा ओर घृणा का भी अनुभव किया है और उषा कौ मुसकान में 
नहाती हुई काया कितनी बार तिमिर के सागर में दूब-उतरा चुकी है। 

मधुशाला ओर मधुबाला में जो सौंदयं, प्रम और यौवन है उसके 
आगे प्रश्न वाचक चिह्न लगा हुआ है। सतरंगिनी में उनके प्रति 
अडिग विश्वास है, ये अब केवल व्यक्ति की प्रेरणा मात्र न होकर 
विश्व जीवन की वह धुरी हैं जिनपर वह युग-युग से घूमता आया है 
और घूमता जायगा | 

बच्चन ने जीवन की मान्यताओं को सहज में ही कभी स्वीकार 
नहीं किया । उनका यह परिणाम भी स्वानुभव का मुल्य देकर संचित 
किया गया है, पुस्तक पढ़कर देखिए | 

नया संस्करण छुपकर तैयार)हो गया है। अपनी प्रति शीघ्र मैँगा 
लीजिए | 

भारती-भंडार, लीडर ग्रेस, इलादाबाद 
प्रा० १२ 


अआंकुल अंतर 
( तीसरा संस्करण ) 

यह कवि को १९४०-४२ में लिखित ७१ गीतों का संग्रह है। यह्‌ 
सब प्रथम जनवरी ४३ में प्रकाशित हुआ था। कबि को अपनी 
पिछली रचना एकांत पंगीतः लिखते समय आभास डुआ था कि 
उसकी कई कविताएँ आंतरिक अशांति को व्यक्त न करके वाद्य विहलता 
की मुखरित करती हैं। इस कारण भविष्य में उन्होंने अपने गीतों को 
नआकुल अंतर! और 'विकल विश्वः दो माजाओं में रखकर आंतरिक 
ओर वाह्म दोनों प्रकार की विज्ुब्घता को अलग अलग वाणी देने का 
निश्चय किया था। दोनों मालाओं के गीत इन तीन वर्षों में पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होने रहे हैं | इस पुस्तक में कवि ने 'आकुल अंतर' 
माला के अंतर्गत लिखित ७१ गीतों को संग्रहीत किया है| 


(कांत संगीत” से 'आकुल अंतर? में कितना परिवर्तन आया है, 
यह केवल इस बात से प्रकट हो जायगा कि एकांत संगीत! का अंतिम 
गीत था 'कितना अकेला आज में' और “आकुल अंतर! का अंतिम गीत 
है तू एकाकी तो गुनहगार'। भावों की किन-किन अवस्थाओं से यह 
परिवर्तन आया है, इसे देखना द्वो तो 'आकुल अंतर! पढ़िए | 
निशा निमंत्रण? के अंबकार पूर्ण झर 'एकात संगीत! के बिपाद मय 
वातावरण के साथ संघर्ष करके यहाँ पर कवि आपकी जग और जीवन के 
साथ एक बार फिर से नया संबंध स्थापित करता हुआ दिखाई पड़ेगा | 

छुंद और तुक के बंधनों से मुक्त केवल लय के आधार पर लिखे 
गए कुछ गीत हिंदी के लिए सवंधा नवीन और सफल प्रयाग हैं | 

नया संस्करण तैयार है| अपनी प्रति शीघ्र गंगा लें | 


मारती-मंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद 


एकांत संगीत 
( चौथा संस्करण ) 

यह कवि की १९३८-३९ में लिखित एक सी गीतों का तम्नह है। 
यह सर्व प्रथम नवंबर, १६३६ में प्रकाशित हुआ था । देखने में यहद्द 
गीत “निशा निमंत्रण” के गीतों की शेली में प्रतीत होते हैं, परंतु पद, 
पंक्ति, तुक, मात्रा आदि में अनेक स्थानों पर स्वतंत्रता लेकर कवि ने 
इनकी एकरूपता में भी विभिन्नता उत्पन्न की है | विचारों की एकता, 
गठन और अपने आप में पूर्णता जो “निशा निमंत्रण? के गीतों की 
विशेषता थी उसको यहाँ भी पूरी तरद रक्ता की गई है । 

कवि ने जिस एकाकीपन का अनुभव “निशा निमंत्रण” में घुखरित 
किया था उसकी यहाँ चरम सीमा पहुँच गई है | 'कल्पित साथी? भी 
साथ में नहीं है | कवि के हृदय में वेदगा इतनी घनीमूत हो गई है कि 
उसे बताने के लिए वातावरण की सद्दायता की भी आवश्यकता नहीं 
होती । गीतों का क्रम रचना-क्रम के अनुसार होने से कवि की 
भावनाओं का जैसा स्वाभाविक चित्र यहाँ आपको मिलेगा बेसा और 
किसी कृति में नहीं । 

कवि ने जीवन के एकांत में क्‍या देखा, क्या अनुभव किया, क्‍या 
सोचा, यदि इसे जानना चाहते ईं तो एकांत संगीत को ज्लेकर 
एकांत में बैठ जाइए | जीवन में एक स्थान पर प्रत्येक व्यक्ति एकाकौ 
है। इन गीतों को पढ़ते हुए आप यही अनुभव करेंगे कि जेसे 
आपके ही जीवय के एकाकी क्षणों के चिंतन और मनन को कवि ने 
बाणी प्रदान कर दी है। बच्चन की यह विशेषता है कि बह व्यक्तिगत 
अनुभवों को कला के घरातल पर जाकर साबजनीन बना देते हैं । 


नया संस्करण तैयार हैं। अपनी प्रति शीघ्र मेंगा लें 
भारती-मंड़ार, लीडर प्रेस, इलादाबादु 


निशा निमंत्रण 


( पाँचवाँ संस्करण ) 

यह कवि की १९३७-३८ में लिखित एक कहानी और एक तौ 
गीतों का संग्रह है। यह सर्व प्रथम नवंबर, १६३८ में प्रकाशित हुआ 
था। “निशा निमंत्रण” के गीतों से बच्चन की कविता का एक नया' युग 
आरंभ होता है। १३-१३ पंक्तियों में लिखे गए ये गीत विचारों की 
एकता, गठन और अपनी संपूर्शता में अंग्रेज़ी के सॉनेद्स कौ समता 
करते हैं | गीतों को लिखने के लिए यद्द ढाँचा इतना सफल सिद्ध हुआ 
है कि हिंदी के अनेक कवि आज इसका अनुकरण कर रहे हैं । 


निशा निमंत्रएः के गीत सार्थकाल से आरंभ होकर प्रातः-काल 
समाप्त होते हैं | राजि के अंधकारपूर्ण वातावरण से अपनी शअनुभूतियों 
को रंजित कर बच्चन ने गीतों की जो शटंखला तैयार की है बह 
आधुनिक हिंदी कविता के लिए. सर्वधा मौलिक वस्तु है| गीत एक 
दूसरे से इस प्रकार जुड़े हुए. हैं कि यह सी गीतों का संग्रह न होकर सौ 
गीतों का एक महाबीत है, शत दलों का एक शतदल #। प्रत्वेक शीत 
अपने स्थान पर पूर्ण होते हुए रचना के क्रमिक विकास से भी सहायक हैं। 

एक ओर तो इनमें प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण है दूसरी ओर हर 
प्राकृतिक दृश्य के साथ कबि की भावनाओं का ऐसा संबंध दिखाया 
गया है मानो कवि की भावनाएँ स्वयं उन प्राकृतिक दृश्यों सें स्थूल 
रूप पा गई हैं | सूर्यास्त के साथ कवि की आशाएँ टूट गई हैं । रात के 
अंधकार भें कवि का शोक छा गया है। प्रभात की अख्शिमा में 
भविष्य का संकेत कर कवि ने विदा ले ली है। 

इसका सोंदर्य देखना हो तो शौघ ही श्रपनी प्रति गँगा लीजिए | 


भारती-भंडार, लीडर प्रेस; इलाहाबाद 


मधुकलबदा 
( पाँचवाँ संस्करण ) 

यह कवि की १९३४-३६ में लिखित 'मधघुकलश”, 'कवि की वासना?, 
कवि की निराशा), 'कवि का गीत), प्रथश्र/!, कि का उपहास', 
लहरों का निमंत्रएः, 'मेघदूत के प्रतिः आदि ग्रसिद्धि प्राप्त कविताओं 
का संग्रह है। यह सर्व प्रथम जुलाई, १६३६ में प्रकाशित हुआ था । 

आधुनिक समय में समालोचकों द्वारा बच्चन की कविताओं का 
जितना विरोध हुआ है संभवत: उतना ओर किसी कवि का नहीं हुआ । 
उन्होंने अपने विरोधियों की कठु आलोचनाओं का उत्तर कभी नहीं 
दिया परंतु उससे जो उनकी मानसिक प्रतिक्रिया हुई है उसे अवश्य 
काब्य में व्यक्त किया है। उत्तर प्रत्युत्तर में जो बात कठ्ठ हो जाती 
बही कविता में किस प्रकार मधुर हो गई है, 'मधुकलश'” की अधिकांश 
कविताएँ इसका प्रमाण हैं | कवि ने चारों ओर के आक्रमण के बीच 
किन भावनाओं ओर विचारों से अपनी सत्ता को स्थिर रक्‍्खा है उसे 
देखना हो तो आप 'श्बकलश” की कविताएँ पढ़िए.। इनके अंदर 
साहित के आलोचकों को हो नहीं जीवन के आलोचकों को भी उत्तर 
है, कवि के लिए ही नहीं मानवता के लिए भी संदेश है । क्योंकि जिस 
ससय यह कविताएँ लिखीं। गई थीं उस समय साहित्यिक संत्र्प के साथ 
कवि के जीवन में भी संधर्प चल रहा था और उन्होंने किसी स्थान पर 
पराजय स्वीकार न करने का हृद बत धारण कर लिया था|, 

इसी पुस्तक के विधय में विश्वमित्र ने लिखा था, बच्चन भी की 
कविताएँ पढ़ते समय हमें इस बात की प्रसन्नता दोती है कि हिंदी का 
यह कवि मानवता का गीत गाता है ।! 

नया संस्करण तेयार है। अपनी प्रति शीघ्र मँगा लें | 

भारती-संडार, लीडर भ्रेस, इलाहाबाद 


सधबाता 
(छुठा संस्करण ) 

यह कवि की १६३४-३५ में लिखित 'मधुबाला? 'मालिक-मधुशाला?, 
सघुपायी), पथ का गीत?, 'मुराही), प्याला?, 'हाला?), जीवम तरबरः, 
प्यासः, बुलबुल?, पाटल माल”, 'इध पार--उस पार', पाँच पुकार! 
' पगाध्वनि! और आत्म परिचय” शौष॑क कविताओं का संग्रह है। यह 
सर्ब प्रथम जनवरी, १६३६ में प्रकाशित हुआ था | 

मधुशाला के पश्चात लिखे गए इन नाथ्कीय गीतों में मशुबाला 
ओर मधुपायी ही नहीं प्याला, द्ाला और सुराही आदि भी सजीव 
होकर अपना-अपना गीत गाने लगे हैं। कंबि को मधुशाला का 
गुणगान करने की आवश्यकता नहीं रह गई, वह स्वयं मस्त होकर 
शत्म-गान करने लगी है | जिस समय यह गीत लिखे गये थे उस समय 
हाला?, प्याल्ा', 'मधुशाला? के रूपक हिंदी में नए ही थे, फिर भी 
कवि ने उन्हें अपने कितने भावों, विचारों और कल्पनाओं का केंद्र 
बना दिया है इसे आप गीतों को पढ़कर स्वयं देख लेंगे। इन गीतों में 
आप पाएँगे विचारों की नवीनता, भावों की तीवता, कल्पना की प्रचुरता 
और सुर्पष्टता, भाषा की स्वाभाविकता, छंंदों का स्वछुंद संगीतात्मक 
प्रवाह और इन सब के ऊपर बह सूक्ष्म शक्ति जो प्रत्येक हृदय को स्पर्श 
किए बिना नहीं रह सकती कवि का व्यक्तित्व | इन्हीं गीतों के लिए 
प्रमचंदजी ने लिखा था क्रि इनमें बच्चन का अपना व्यक्तित्व है, 
अपनी रोली है, अपने भाव हैं भर अपनी फ़िलासफ़ी है | 

'मूबुशाला' की रुवाइयों के लिए श्राल्लोचकों ने ग्राय: कद्दा है कि 
बह उदय साहित्य की परंपरा का अनुकरगा है | परतु मधुबाला? में जिस 
प्रकाश के गीत कवि ने लिखे हैं वे सर्वथा मौलिक हैं। फुटकर शेसों 
ओर रुबाइयों में विपयों की भरमार होने पर भी उन्होंने उर्दू में कभी 
ऐसे गीतों का रूप नहीं धारण किया | 

भारती-मंडार, जीडर प्रेस, इलाहाबाद 


समंघुशाला 
( सातवाँ संस्करण ) 
यह कवि की १६३३-३४ में लिखित १३५ रुबाइयों का संग्रह है । 
यह सर्ब प्रथम अप्रेल सन्‌ १६१३५ में प्रकाशित हुआ था ! छात्रा, प्याला, 
मधुबाला और मधुशाला के केवल चार प्रतीकों ओर इन्हीं से मिलने 
वाले कुछ गिनती के तु्को को लेकर बच्चन ने अपने कितने भावों और 
विचारों को इन रुबाइयों में सर दिया है इसे वे ही जानते हैं जिन्‍्दोंने 
कभी मधुशाला उनके मुँह से सुनी या स्वयं पढ़ी हैं। आधुनिक ख़ड्टी 
बोली की कोई भी पुस्तक मधुशाला के समान लोकप्रिय नहीं द्वो सकी 
इसमें तनिक भी अतिशयोक्ति नहीं है | अब समालोचकों ने स्वीकार कर 
लिया है कि मधुशाला में सॉदर्य के माध्यम से क्रांति का ज़ोरदार संदेश 
भी दिया गया है | 
कवि में इसे 'रुबाइयात उमर ख़ेयाम”' का अ्रनुवाद करभने के 
पश्चात्‌ लिखा था इस कारण वे उसके बाहरी रूपक से प्रभावित 
' आवश्य हुए हैं परंतु यह भीतर से सर्वथा स्वानुमृत और मौलिक रच्तना 
है! जिसकी प्रतिध्वनि प्रत्येक भारतीय युवक के हृदय से होती है | 
भाव, भाषा, लय और छुंद एक दूसरे के इतने अनुरूप बन पढ़े 
हूँ कि हिंदी से अपरिचित व्यक्ति सी इसका वेसा ही आनंद केते है 
जैसा कि हिंदी से सुपरिचित व्यक्ति | आज ही इसे लेकर ब्रेठ जाइए 
ओर इसकी मस्ती से क्रूम उठिए । 
स्वगीय प्रेमचंद जी ने पुस्तक की आलोचना बरतें छए लिखा था 
कि "'भमधशाला हिंदी में बिलकुल नई चीज़ हैं; यद श्रेश बच्चन को ही 
है कि हिंदी साहित्य में उन्होंने मधुशाल्रा भी सजा दी।!! इतना हम 
रे कहेंगे, आप चाहे जितनी वार इसको पढ़े हर बार आप की यह 
है ही लगेगी | 
भारती-मंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद 


खेयाम की मघुशालां 


( तीसरा संस्करण ) 

यह फिद्ज़जेराल्ड कृत रबाइयात उमर सेयाम का पद्मात्मक हिंदी 
रूपांतर है जिसे कवि ने सन्‌ १९३३ में उपस्थित किया था। मूल 
पुस्तक के विषय में कुछ कद्दने की आवश्यकता नहीं है | इसकी गणना 
संसार की सर्वोत्कृष्ट कृतियों में है। अनुवाद में प्रायः मूल का आनंद 
नहीं आता, परंतु बच्चन के अनुवाद में कहीं आपको यह कमी न 
दिखाई पड़ेगी | ते एक शब्द के स्थान पर दूसरा शब्द रखने के फेर 
में नहीं पड़े | उन्होंने उमर ख़ेयाम के भावों को दी प्रधानता दी है | 
इसी कारण उनकी यद्द कृति मौलिक रचना का शआनंद देती है| 

स्वर्गीय प्रेमचंद जी ने जनवरी ?३६ के “हंस” में पुल्तक की आलों- 
चना करते हुए. लिखा था कि बच्चन ने उमर ख़ैयाम की दझबाइयों 
का अनुवाद नहीं किया ; उसी रंग में बूब गए हैं । हिंदी में पुस्तक 
के और अनुवाद भी हैं पर 'लीडरः ने स्पष्टतया लिखा था किः-- 

लाए 8 छ7छ7 #तेएशए80 0ए0 ' 
ाणा॥' कीधाह|# ताप वी वीक 0 जगह! 008, 0 को कछोए 
टा00,. एछठ"ए काली कीच कीछ एछएण फ्ाएताणाए। ए 
राहत) एप. 

इस संस्करण में पहली वार अनुवाद के साथ-साथ मूल अंग्रेज़ी, 
ओर कवि लिखित सार-गर्भित भूमिका और टिप्पणी भी दी गई है। 
यदि आप अंग्रेज़ी से भिज्ञ हैं तो अनुवाद की सफलता को आप स्वयं 
देख सकेंगे । 

यदि आपने पहले-दूसरे संध्करण देखे भी हैं तो हम आपसे इसे 
पढ़ने का अनुरोध करेंगे | 

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद 


प्रारंभिक रचनाएँ-पहला भाग 


( दूसरा संस्करण ) 

बच्चन की प्रारंभिक रचनाओं का प्रथम संग्रह तेरा द्वार! के नाम 
से सन्‌ ?३२ में प्रकाशित हुआ था | उसके बाद उनकी दूसरी पुस्तक 
मधुशाला? सन्‌ !३५ में प्रकाशित हुईं | इन दोनों पुस्तकों में विचार- 
घरा तथा कवित्व की दृष्टि से बहुत अंतर था जिससे साधारण पाठक 
तथा आल्ोचक * दोनों विस्मित थे । इस रहस्य का कारण था कवि की 
लिखी बीच की कविताओं का प्रकाश में न गाना | आज जब उनकी 
कविताएं लाखों पाठकों द्वारा पढ़ी जाती हैँ और कवि के प्रति उनका 
पद प्रेम है तब यद आवश्यक समझा गया कि उनकी बीच की 
कविताओं का प्रकाशन भी किया जाय | इसी विचार के अनुसार तेरा 
हार! में उसके बाद की २३ और कविताएँ संमिलित कर प्रारंभिक 
स्वनाएँ? का पहला भाग प्रकाशित किया गया है। इस पुस्तक का 
दूसरा भाग भी प्रकाशित हो गया है जिससे कि 'मधुशाला? तक की 
लिखी सब रचनायें पाठकों के सामने आ गई हैं। 

यद्यपि यह बच्चन की प्रारंभिक रचनाएँ हैं, फिर भी सभी पत्न- 
पत्रिकाशों ने इनकी प्रशंसा की है। बच्चन की कविताओं का क्रम- 
विकास समभने के लिए इसे देखना बहुत आवश्यक है | 

पर इन कविताओं की महत्ता केवल ऐतिद्यासिक ही नहीं है। 
भावना की दृष्टि से भी इनके अंदर वह सत्चाई है जो अपने को 
प्रकट करने के लिए. किसी कला की प्रोढ़ता की प्रतीक्षा नहीं करती | 

बच्चन की समस्त सरचनाश्रों में जो उनके व्यक्तित्व की एकता है, 
इसके कारण आप उनकी नई रचनाओं का आनंद तभी ले सकेंगे 
जब उनकी प्रारंभिक रचनाओं से भी श्राप अच्छी तरह भिक्ञ हों । 

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलादाबाद 


। प्रारंभिक रचनाएँ-दूसरा भाग 


( दूसरा संस्करण ) 

जैसा कि नाम से दौौ प्रकट है यह प्रारंभिक कविताओं के संग्रह 
का दूसरा भाग है। प्रारंभिक रचनाएँ, प्रथम भाग की लगभग आधी 
कविताएँ: पहले “तेरा द्वार” के नाम से प्रकाशित द्वो चुकी थीं, परंतु इस 
भाग की समस्त कविताएँ पहली बार जनता के सामने लाई जा रही 
हैं, केवल दो कविताएँ, “कवि के आँसू! (विशाल भारत! में, और 
औष्म बयार! सुधा! में प्रकाशित हुई थीं । 

इस भाग की कविताएँ प्रायः १६३१-३१ के अंदर लिखी गई 
हैं। देश के इतिहास से परिचित लोग जानते हैं कि यह ध्मय कितनी 
आशाओं, आयोजनों और दमनों का था। ऐसे समय में एक नवशुबक 
कवि की प्रतिक्रियाएँ क्‍या हुई, इसे आनने के लिए इस पुस्तक का 
देखना बहुत ज़रूरी है। 

बच्चन का अपनी मघुशाला के साथ प्रवेश करना एक साहित्यिक 
धयना थी। ये कविताएँ मधुशाला की रचना के ठीक पहले की हैं । 
इन्हें पढ़ने से आपको पता चल जायगा कि इनमें मधुशाला के गायक 
की तैयारी हो रही थी | शंगारिकता और क्रांति का जो मिश्रण मधु- 
शाला में दृष्टिगोचर द्ोता है उसकी पहली झलक आपको इन 
कविताओं में मिल्तेगी | प्रारंभिक रचनाओं के दूसरें भाग का अंत ही 
तीन झवाइयों के साथ दोता है और उसके पश्चात ही कवि ने रुबाश्यों 
की वह धारा प्रवाहित की कि जिसमें समस्त हिंदी समाज शराबोर 
ह्टो ठग । 


आप इस पुस्तक को एक बार अवश्य देखिए | 
भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद 


